司马锦绣猛地回神，慌乱地低下头：“没、没什么……只是觉得姐姐的院子很漂亮。”
司马鸢儿轻笑一声，那笑声里带着几分嘲讽：“漂亮？在这北地，漂亮是最不值钱的东西。你看院外的梅树，冬天能抵得住风雪，春天能结出梅子，那才叫有用。”她放下茶盏，杯底与桌面碰撞，发出清脆的响声，“不像洛阳的牡丹，开得再艳，一场雨就败了。”
司马锦绣的脸烧了起来。她知道司马鸢儿在说自己，说她像洛阳的牡丹，中看不中用。她攥紧了茶盏，指节泛白，却反驳不出一个字。在洛阳时，她以为自己学的那些诗书礼仪是资本，可到了北地才发现，能扛住风雪的，从来都不是这些。
窗外忽然起了风，吹得梅树枝桠摇晃，影子投在窗纸上，像张牙舞爪的鬼。司马锦绣下意识地缩了缩肩膀，却听见司马鸢儿忽然叹了口气，语气里带着几分疲惫：“你以为，我想做这个大夫人吗？”
司马锦绣愣住了，抬头看向她。灯光下，司马鸢儿的眼角竟有了些细纹，那是在洛阳时从未见过的。她想起传闻，说司马鸢儿刚嫁来时，性子比谁都烈，曾骑着马追了柳林半座山，就为了问他“为何不把北地的地图给洛阳”。那时的她，想必也不是如今这副端庄隐忍的模样。
“刚到北地那年，我才十六。”司马鸢儿望着窗外的夜色，声音轻得像梦呓，“父皇说，只要我稳住柳林，将来这北地就是我的。我信了，带着一箱箱的金银珠宝嫁过来，以为能用洛阳的富贵压服这些‘蛮人’。”
她忽然笑了，笑声里带着苦涩：“结果呢？蛮族来犯时，柳林带着兵冲在最前面，我躲在这听雪轩里，连箭从哪个方向射来都不知道。戴时秋的商队冒着雪送粮草，公孙婀娜的部落派了最精锐的勇士助战，管雾荷带着暗卫杀进蛮族的帐篷……我呢？我只能对着账本哭，因为我不知道那些粮草够不够撑过冬天。”
司马锦绣的喉咙发紧。她从没想过，这位看似风光的大夫人，背后竟藏着这样的狼狈。在洛阳时，她只听说司马鸢儿深得柳林信任，掌管着后院的中馈，却不知她是在刀光剑影里，一点点磨掉了洛阳公主的娇气。