>我对着它背《静夜思》。
>新兵问我：班长你想家吗？
>我说不想。
>可当我念到‘低头思故乡’，
>泪水打湿了枪管。”
米晓卉听完，久久沉默。最后她说：“把这些诗印成册吧，送给每一个守哨所。告诉他们，他们的声音，不只是风吹过山谷，而是这片土地真正的回响。”
赵振东郑重点头：“我已经让连队成立了‘界碑读书会’，每周组织一次集体晨读。有些战士不会写字，就用录音笔录下来，传到你们平台上。”
临走前，他敬了个标准的军礼：“米老师，您点燃的不只是书声，是我们心里那点不肯熄灭的热乎气儿。”
夜深了，米晓卉却毫无睡意。她让人把轮椅推到广播室门口。十点整，“晚安诗”再次响起。今晚选中的是一首来自武汉养老院的投稿：
>“老伴走了三年，
>我一直不愿说话。
>直到那天护士放了一段晨读录音，
>听见一群孩子齐声念《游子吟》。
>我突然哭了，
>原来我还记得怎么心疼。”
米晓卉听着，手指微微颤抖。她想起顾承志走的那天，窗外也正下着这样的雨。他躺在病床上，呼吸微弱，却坚持听完当天的晨读录音。最后一句是孩子们念的《登鹳雀楼》：“欲穷千里目，更上一层楼。”
他说：“替我……再上一层。”
如今，她觉得自己真的看到了更远的地方。
第二天清晨，她执意要亲自去一趟张家口坝上草原。医生坚决反对，说她肺部尚在恢复期，长途跋涉风险太大。但她只说了一句：“我要亲眼看看那所学校盖起来的样子。”
林婉清最终妥协，安排专车接送，并随行两名医护人员。一路上，米晓卉很少说话，只是望着窗外飞逝的风景。当车子驶入草原腹地时，她忽然指着远处一片低矮建筑群问：“那就是知青农场旧址？”
“是。”林婉清答，“再过三个月，第一批学生就要入学了。”
米晓卉让司机停车，她执意下车。风很大，吹乱了她的白发。她拄着拐杖，在小陈搀扶下一步步走向那片荒芜的土地。倒塌的土墙、锈蚀的铁门、长满野草的操场……一切都显得破败不堪，可在她眼里，却仿佛已看见未来的模样。
她在主教学楼的地基前停下脚步，蹲下身，用手掌贴住冰冷的水泥地面。良久，她说：“顾承志当年画图纸时，总说教室要朝南，让每个孩子都能晒到太阳。窗户要够大，让风和光都进得来。他还想在院子里挖一口井，说清水比自来水更有生命力。”
林婉清蹲在她身边，轻声说：“我们都按他的想法做了。井已经打好，水质检测合格。而且我们在井边立了块碑，上面刻着他那首打油诗。”
米晓卉笑了：“哪一首？”
“就是他在发烧时写的那首：‘半夜咳醒懒得睡，提笔乱涂几个字。若问此生图个啥，但求孩童多识字。’”
两人相视而笑，笑声被风吹得很远。
回程途中，米晓卉接到了教育部周明远的电话。他语气激动：“‘国家晨读日’草案通过初审！明年起，每年五月二十日定为全国晨读日，各级学校必须组织十分钟集体诵读活动。文件起草时，我们特意引用了您那句‘晨读不是仪式，是唤醒’。”
挂掉电话，她望向窗外。夕阳正缓缓沉入地平线，草原如金毯铺展，无边无际。
她忽然说：“等书院开学，我要给第一批学生上第一堂课。”
林婉清一愣：“你身体能行吗？”
“不行也得行。”她说，“我不一定能活到他们毕业那天，但我一定要让他们记住??曾经有个人，拼尽全力想让他们学会好好说话。”
三天后，米晓卉发起了一场名为“百人口述史”的行动。她邀请全国各地参与过“光读运动”的普通人录制短视频，讲述晨读如何改变了他们的生活。响应者如潮水般涌来：有刑满释放人员说，他在狱中靠背诗重建尊严；有抑郁症患者说，每天早晨听到十万孩子齐声诵读，让他觉得“我还配活着”；还有一位单亲妈妈说，她和儿子每天一起读一首诗，那是他们唯一的相处时光。
这些视频被剪辑成一部纪录片，命名为《声音的重量》。首映式当天，承志园座无虚席。放映结束时，全场起立鼓掌，持续了整整十分钟。
米晓卉没有出席。她躺在病房里，戴着氧气面罩，静静听着窗外传来的掌声。护工小陈趴在门口听了许久，回来告诉她：“大家都喊您的名字，一遍又一遍。”
她点点头，闭上眼睛，嘴角浮起一丝笑意。
那一夜，她做了个很长的梦。梦里她年轻了许多，站在胡同小学的操场上，手里举着一块木板，上面写着今天的晨读内容。学生们陆陆续续走来，有的背着书包，有的光着脚丫，有的坐着轮椅，有的用手语比划着问候。
顾承志也来了，穿着那件洗得发白的灰布衫，笑着对她点头。他不再咳嗽，声音洪亮：“开始了？”
“开始了。”她说。
铃声响起，thousandsofvoicesrisetogetheracrossmountainsandrivers,citiesandvillages,prisonsandhospitals,borderoutpostsandorphanages.Theyreadnotjustpoems,butpromises?toremember,tospeak,tolisten,tohope.
而在这一切声音之上，有一个最轻、最柔、却最坚定的声音，如同黎明前的第一缕光：
“该起床读书了。”