档案室的日光灯管在头顶发出轻微的嗡鸣，陈北安握着马克笔的指节泛白，黑板上凌乱的线索在他眼前交织成一张密不透风的网。
洛雄、刘凤英、洛凡尘，这三个名字被红线圈成一个三角，又被错综复杂的箭头割裂重组。
"洛雄，原民政局局长，与现在的妻子是青梅竹马。"顾登的声音带着刻意压低的沙哑，他翻开泛黄的档案袋，里面的老照片随着动作沙沙作响，"1978年知青下乡登记表显示，两人在青禾公社共事三年，回城后又在民政局前后脚入职。1982年那场轰动全城的集体婚礼里，就有他们的身影。"
包月突然凑近，她指尖轻点电脑屏幕，户籍系统里洛雄现任妻子的照片被放大："重点是这个女人，张氏家族的千金，她父亲是当时分管民政的副市长。洛雄能在五年内从普通科员升任局长，这层关系功不可没。"她顿了顿，调出另一份尘封的信访记录，"但1995年开始，陆续有人匿名举报洛雄生活作风问题，举报人字迹被刻意涂抹，却每次都精准点出他在城郊的一处房产。"
陈北安的马克笔重重落下，在"刘凤英"的名字下划出一道粗线。根据顾登从福利院档案室翻出的旧病历，刘凤英1993年到1998年期间，每月都会前往洛雄名下的私人诊所进行产检。"这时间线对得上。"他指着黑板上的时间轴，"1996年洛雄升任局长，同年刘凤英突然消失，诊所注销，所有痕迹都被抹去。"
窗外的雨不知何时下了起来，雨点敲打玻璃的声音像是某种古老的密码。
陈北安转身时，瞥见自己映在玻璃上的倒影，棱角分明的轮廓被雨水扭曲成陌生的模样。"洛凡尘说自己七岁被领养时，根本不知道洛雄是自己生父？"他突然冷笑，抓起桌上的录音笔按下播放键。
福利院监控录像的音频在房间里回荡，八岁的洛凡尘仰头望着洛雄，童声清澈得可怕："叔叔，你长得好像我梦里的爸爸。"这句看似天真的话，在重放第三遍时，陈北安终于捕捉到录音背景里若有若无的提示音——那是老式翻盖手机的短信提示音。