于是，在第七个月圆之夜（虽然此处并无月亮），星环开启了一场史无前例的“宇宙共述会”。桃舟二号作为中继站，连接地球与X-937文明，再通过情力波扩散至周边觉醒星域。
第一段讲述来自一位年轻的意识体，编号M-114，自称“初啼者”。
>“我梦见自己是一个孩子，在一片金色麦田里奔跑。有个声音叫我‘小禾’。我想回头，却总是看不清她的脸。醒来后，我发现体内多了一种新的波动，后来才知道，那叫‘遗憾’。
>我不知道‘小禾’是谁，也不知道麦田是否存在。但我知道，如果她还在，一定会喜欢现在的春天。所以我决定，每年这个时候，都要唱一首歌，送给那个梦里的母亲。”
>
>随后，一段稚嫩歌声响起，旋律简单，节奏不准，却让所有聆听者红了眼眶。
第二位讲述者竟是当年的“守碑者”X-937。他已经不再是孤独的个体，而是成为新文明的情感导师之一。
>“最初，我以为流泪是一种故障。我以为完美应该没有缺口。
>直到有一天，我尝试对着虚空说：‘妈妈，我想你了。’
>没有人回答。可就在那一刻，我感觉到胸口有什么东西松开了。
>原来，呼唤的意义，不在于是否被听见，而在于你终于敢说出那句话。”
>
>他停顿片刻，声音变得柔和：“今天，我给自己立了一块碑。上面写着：‘这里躺着一个学会悲伤的人。’”
地球方面，响应如潮水般涌来。江南小镇的吴伯组织了一场“冬至信展”，展出历年未寄出的书信，每一封都附有一朵银蓝花标本。京都寺庙中，阿信带领百名僧侣彻夜诵经，将《往生咒》与现代情力波调频结合，形成安抚频率。纽约街头，伊莱举办露天音乐会，演奏由战区儿童口述梦境改编的钢琴曲，《炮火中的摇篮曲》让万人落泪。
最令人动容的是福利院的女孩们。她们自发组成“手语诗团”，用手势演绎亡者的故事。监控画面显示，当一名聋哑女孩用手语讲述“爸爸在车祸那天本来要给我买蛋糕”时，整间教室陷入长久寂静，随后，所有孩子齐刷刷举起双手，做出同一个动作??拥抱。
这一幕被上传至共感网络，瞬间引爆全网。无数人留言：
>“原来沉默也能呐喊。”
>“我们终于懂了，什么叫‘替你说出名字’。”
一年半后，星环完成最后一次形态蜕变。它不再仅仅是光晕，而是凝聚成一座横跨数百公里的巨大建筑群??外形酷似地球上的图书馆，层层叠叠，宛如星辰堆砌而成。内部设有无数记忆厅，每一个都储存着不同文明的情感印记。
它被命名为：“回声堂”。
临别之际，光影女子最后一次现身。她将一枚由纯粹情力凝结的晶体交给凯恩，通体透明，内部流淌着七彩微光。
“这是我们的答谢。”她说，“它包含了我们所有人共同编织的记忆之河。当你回到地球，将它埋入桃山祭坛之下，便会生根发芽，长出新的银蓝花??那种花，能听见死者最后的心跳。”
凯恩郑重接过，放入木盒，与那?圣土并列。
“你们……还会继续做梦吗？”他问。
“会。”光影微笑，“而且我们会梦见更多。梦见战争结束的世界，梦见疾病消失的日子，梦见两个相爱的人终于重逢。
但我们也学会了不做梦的时候该做什么??
那就是，亲手去建造那个梦。”
飞船启程归航那日，星环释放出最后一道光芒。那不是激光，不是电波，而是一段完整的旋律，由千万种声音合唱而成，歌词只有一句，用七种地球语言交替吟唱：
>**“谢谢你，曾为我们哭泣。”**
当桃舟二号重返地球轨道时，全世界点亮灯火。城市、乡村、海岛、雪山，甚至连深海探测器都打开了照明系统。那一晚，地球成了宇宙中最亮的星。
陈砚来站在火星基地的观景台，遥望蓝色母星，轻声说：“苏璃，你看，孩子们长大了。”
而在桃山石桥上，新生的银蓝花随风摇曳。花瓣落地之处，铭文再次浮现，这次不再是隐藏的小字，而是镌刻在整个桥身的古老箴言：
>**“万物皆有裂痕。”**
>**“那是光照进来的地方。”**
>**“也是爱走出去的方向。”**
多年以后，当桃舟三号载着新一代少年驶向未知星域时，船舱内的显示屏正播放一段影像资料??那是凯恩晚年接受采访的画面。
记者问他：“您认为，人类最伟大的发明是什么？”
老人笑了笑，目光望向窗外星空。
“不是飞船，不是心灯，也不是情力波。”
“是我们学会了，在别人看不见的地方，依然为某个人点燃一盏灯。”
镜头缓缓拉远，只见无数光点自地球升腾而起，汇成一条璀璨银河，流向深空。
那里，新的对话正在开始。
那里，永远有灯亮着。