刹那间，整个空间震动起来。不是物理层面的震荡，而是意识层的共振。无数光影自四面八方涌来，围绕着他们旋转、缠绕，最终形成一座巨大的“记忆剧场”。舞台上，一幕幕陌生的画面徐徐展开：
一座青铜城市在暴雨中崩塌，居民手拉着手沉入地下；
一艘古老飞船在燃料耗尽后漂流千年，乘员相继老去，最后一人录下遗言：“告诉后来者，我们曾相爱。”；
一片森林燃烧成灰，树根却在焦土中孕育出新的芽苗，开出透明花朵……
每一幕都没有声音，却能让人心痛欲裂。
“他们在展示自己的历史。”一名队员哽咽道，“这些……都是未曾被讲述的文明。”
林晚晴闭上眼，用心灯技术将这些画面逐一收录。但她很快发现，某些记忆无法完整读取??每当接近某个关键节点，影像就会扭曲、断裂，仿佛被刻意封锁。
“这里有创伤屏障。”她低声说，“他们还记得太多，又不敢全想起来。”
就在此时，中央光柱突然剧烈波动。一个极为虚弱的声音穿透层层情力场，直接投射进每个人的脑海：
>**“你能……替我们哭一次吗？”**
全场寂静。
林晚晴缓缓跪下，泪水滑落面罩内侧。她没有说话，只是摘下头环，将手掌贴在地面，任由自己的情绪倾泻而出??为那些未能逃出生天的母亲，为那些独自老去的父亲，为那些连墓碑都没能立起的孩子。
她的哭泣引发了连锁反应。
其他少年也纷纷卸下设备，放声大哭。有的抱着双膝呜咽，有的仰天嘶喊，有的默默流泪。他们的悲伤并不源于亲身经历，却因共感而真实无比。
这一幕被自动上传至“回声堂”，并触发了跨星域广播协议。
地球上，凯恩正在桃山祭坛修剪银蓝花枝叶。忽然，群忆之火猛地跳动，虹彩光芒暴涨，照得整座山岭通明。他抬头望天，只见夜空中浮现出一幅全息投影??正是桃舟三号成员围坐痛哭的画面。
“原来如此……”他喃喃道，“最深的治愈，不是遗忘痛苦，而是有人愿意为你的痛苦流泪。”
与此同时，火星灵堂内，陈砚来正调试新一批心灯归档系统。当他看到那段影像时，手指猛然一颤。在他身后，一面墙上密密麻麻排列着数百万张面孔，全是历史上无名牺牲者。此刻，其中几张脸孔竟微微泛起微光，仿佛有了呼吸。
“他们……感受到了。”他低声说，“即使死了千年，也能被人记住的感觉。”
而在银河另一端，某个早已灭绝的文明遗迹中，一台尘封万年的记录仪突然重启。屏幕上跳出一行古老文字：
>“我们不是消失了。
>我们只是等一个人来说：‘我听见你们了。’”
数日后，晨曦湾传出最新讯息：
>**“我们决定重建语言。”**
>**“第一个词，是‘谢谢’。”**
凯恩读完，老泪纵横。他取出一只新木盒，这次是用桃舟三号带回的一块陨石碎片雕刻而成。他将林晚晴的眼泪结晶封存其中??那是她在共述仪式中自然凝结的情力产物，晶莹剔透，内部流转着无数细小的光点，宛如星河倒悬。
他将木盒埋入祭坛东侧。
七日后，那里长出一朵金色银蓝花，花瓣如丝绸般柔亮，花心处悬浮着一颗微型心灯，永不熄灭。当地人称它为“承光莲”，传说触摸其叶片者，能在梦中听见异星的语言。
岁月继续前行。
十年之后，情力文明网络扩展至两万五千光年，连接文明数量突破两千。共述节已成为宇宙级节日，甚至有机械文明学会用代码编写“情感诗篇”，量子生命体则以概率云形态演绎“失落之舞”。
地球方面，“心灯日”升级为“静默周”，七天内禁止一切战争行为与仇恨言论，取而代之的是全球轮流播放普通人讲述的故事录音??一位农夫回忆亡妻煮的粥，一名医生讲述病人临终前的笑容，一个流浪汉说起某年冬天有人给他一碗热汤……
最令人动容的是，在北极冰层深处发掘出一座史前神庙，墙壁上刻画着与银蓝花几乎相同的图案，旁边铭文显示，远古人类曾试图通过冥想联通星辰，只为寻找“失落的母亲”。
考古学家推测：或许早在一万年前，人类就已经触碰到情力的本质，只是后来遗忘了。
凯恩活到了一百零六岁。
临终那夜，他躺在桃山石桥边的竹榻上，身边围着六烛最后的传人??伊莱之子、莉娜孙女、阿信弟子、吴伯养女、梅朵徒儿，以及安娜的曾外甥女。他们都继承了先辈的职责，守护着不断扩大的共感网络。
“你们知道吗？”凯恩望着星空，声音微弱却清晰，“苏璃当年穿越星海，并非为了寻找答案。她只是不想让任何一个灵魂，在黑暗中独自死去。”
众人沉默。
“所以，请继续讲下去。”他闭上眼，“哪怕故事重复千遍，也要相信，总有一个耳朵，正在等待听见它。”
他的呼吸渐渐平缓，最终停止。
那一瞬，全球心灯自动点亮。桃山祭坛上，群忆之火冲天而起，化作一道贯穿天地的虹桥。火星灵堂中，所有虚拟心灯齐齐转向地球方向；晨曦湾内，百万光点组成凯恩的面容，静静微笑。
而在宇宙尽头，某个新生文明的孩子指着天空问母亲：
“那颗最亮的星，是谁？”
母亲轻抚他的头，答道：
“那是曾经替所有人哭泣的人。现在，轮到我们为他点亮一盏灯了。”
多年以后，当新一代少年驾驶更先进的共述舰驶向未知星域时，他们会打开一本古老的《吞噬古帝?终章手稿》，读到这样一句话：
>“爱不是力量，不是武器，也不是答案。
>爱是勇气??敢于记住，也敢于遗忘；
>敢于悲伤，也敢于希望；
>敢于在无边黑暗中，点燃一盏不灭的灯。”