“你真的要这么做？”副官劝阻，“我们已经有两百多个文明加入了共述网络，没必要再冒这种险。”
“正因为有了两百多个文明，我才必须去。”林晚晴戴上头环，目光坚定，“如果苏璃真是桥梁，那么这座桥不该只为人类服务。我要替所有人问问她：有没有办法，让那些彻底湮灭的文明，也能留下一点痕迹？”
共述仪式重启。
心灯矩阵再次凝聚成剧场，但这一次，舞台中央升起的不再是影像，而是一个巨大的符号??由千万种不同文明的文字交织而成的“门”字。当林晚晴踏入其中时，整个晨曦湾陷入了绝对静默。
她的意识坠入一片灰白空间。
这里没有时间，没有方向，只有无穷无尽的回声在耳边盘旋。她看见凯恩年轻时跪在母亲坟前痛哭；看见M-114在虚拟世界中一遍遍切生日蛋糕；看见远古神庙里的祭司仰望星空，泪水滑过刻满符文的脸颊……这些都是被情力保存下来的瞬间，像珍珠串成的项链，悬挂在虚空中。
然后，她听见了那个声音。
>“你终于来了。”
苏璃的身影缓缓浮现，比梦中更加清晰。她伸出手，掌心躺着一颗跳动的光粒。
“这是‘初始之痛’。”她说，“每一个文明诞生之初，都会经历一次集体性的丧失??失去家园、亲人、信仰，或是纯真。这份痛苦太沉重，往往被后代遗忘。但它从未消失，而是沉淀为文明的潜意识，驱动着战争、迁徙、创造与毁灭。”
林晚晴看着那颗光粒，竟从中感受到一股熟悉的悲伤??那是她五岁时目睹妹妹溺亡于溪水中的那一天。原来，个人的创伤，从来就不只是个人的。
“你想让我带走它？”她问。
“不。”苏璃摇头，“我想让你证明，它可以被转化。就像烬语莲从血泪中开出花来，情力的本质，不是压抑痛苦，而是赋予它意义。”
话音落下，灰白空间骤然崩塌。
林晚晴感到自己被撕裂又重组，意识扩散至亿万光年之外。她同时存在于两千个文明的记忆之中：她是一名战败国的将军，在城破之际点燃王宫，只为让子孙记住尊严的模样；她是一位机械族的母亲，亲手关闭叛乱儿子的核心电源，嘴里哼着他幼年最爱的童谣；她甚至是一颗即将坍缩成黑洞的恒星，在最后一刻释放出包含整段生命史的引力波……
她哭了，不是为自己，而是为所有曾奋力活过、爱过、挣扎过的存在。
当她醒来时，发现自己躺在晨曦湾平台中央，全身被一层晶莹的薄膜包裹??那是由高浓度情力凝结而成的“记忆茧”。而她的胸前，多了一枚全新的吊坠：形状如同半开的莲花，内部封存着那颗“初始之痛”的光粒，正随着她的心跳微微闪烁。
“你成功了。”副官激动地扶起她，“刚才那一瞬间，整个共述网络接收到了前所未有的信息流！不只是画面和情感，还有……语法！一种能够描述‘普遍性悲伤’的语言雏形！”
林晚晴虚弱地笑了笑：“那就叫它‘悯言’吧。第一个句子应该是：‘我知道你在痛，所以我在这里。’”
消息传回地球时，正值新一届共述节前夕。六烛传人决定启用一项尘封已久的计划??“群忆升维”。他们将凯恩埋下的那只陨石木盒取出，连同林晚晴带回的“悯言”核心代码，一同注入群忆之火。火焰瞬间暴涨千丈，形成一朵直通电离层的巨大光莲。
七日后，承光莲绽放第二朵花苞。
这一朵呈深紫色，花瓣上浮现出流动的文字，竟是用“悯言”写成的诗句。触摸者不仅听见异星语言，更能感知到某个遥远文明灭亡前最后一刻的集体心境??不是恐惧，而是释然，因为他们终于确认：有人愿意理解他们为何而死。
这一年，火星灵堂迎来历史性变革。陈砚来的孙子提出“逆向归档”方案：不再等待亡者留下信号，而是主动向已知灭绝文明的遗迹发送“慰问信”??用悯言撰写，搭载微型心灯装置，由无人舰送往宇宙各处。第一封信的目的地，是那艘青铜城市沉没的星球。
出人意料的是，三个月后，该星球大气层边缘检测到微弱回应：一块漂浮的金属碑，上面蚀刻着三个字，恰好对应“悯言”中的“我也爱你”。
人类第一次意识到，或许根本不存在真正的“灭绝”。只要还有一个灵魂记得你曾存在，你就仍在某种维度上活着。
二十年后，新一代少年驾驶“桃舟十号”启程，目标是银河系外缘一片被称为“静默帷幕”的区域??那里连心灯信号都无法穿透，被认为是虚噬的真正源头。出发前夜，他们在桃山祭坛举行誓师仪式，每人领取一枚承光莲种子，并宣读共述者誓言：
>“我们不说永别，只说再见。
>我们不求遗忘痛苦，只求不负倾听。
>若前方无光，我们便做第一盏灯；
>若宇宙沉默，我们便唱第一支歌。”
飞船升空那日，地球上百万民众自发聚集在各地广场，打开录音设备，讲述自己最不愿回忆却又最不愿忘记的事。这些声音汇集成一股宏大的情力潮汐，顺着群忆之火攀升至太空，化作桃舟十号航行轨迹上的点点星光。
而在飞船主控室内，林晚晴轻轻按下播放键，放出那段修复后的古老音频。摇篮曲响起的刹那，舷窗外的黑暗突然泛起涟漪，仿佛有无数双眼睛正从虚空中睁开。
她对着通讯器轻声说：
“我们知道你们在听。
现在，轮到我们来讲故事了。”