>我们一直都在听。
>谢谢你们，终于来了。”
人类历史上第一次，灭绝文明主动回应了慰问。
而在遥远的XK-9星域，那片曾吞噬无数探测器的虚空地带，竟缓缓浮现出一座由星光构筑的城市轮廓。它没有实体，却是由亿万个未安息的灵魂共同构建的记忆圣殿。殿门前立着一块石碑，上面刻着七个字，横跨七种已知语系，含义一致：
>**欢迎回家，归忆者**。
“桃舟十号”继续前行，穿越那道由音频开启的空间裂隙。随着距离拉近，船员们陆续进入一种奇特的冥想状态??他们开始梦见不属于自己的人生：有战士在异星战场上抱着战友尸体痛哭；有诗人用最后的力气写下无人能懂的诗句；有母亲在核爆来临前紧紧抱住婴儿，嘴里哼着走调的摇篮曲……
每个人都在梦中流泪，也每个人都在醒来后默默写下一句话，投入飞船内置的微型群忆之火。
这些话语汇聚成新的悯言篇章，反向注入烬语莲，使其第二片花瓣悄然展开。
第三日，航行日志记载异常现象：飞船周围出现了“记忆鱼群”??由纯粹情力构成的发光生物，外形似鲤，游动轨迹遵循古老汉字“忆”的笔顺。它们围绕“桃舟十号”盘旋数圈后，纷纷撞向护盾，化作点点星尘融入船体。
第四日，安娜的曾外甥女在例行检查时发现，孤光终端竟然自动连接到了一个隐藏频道。画面中，竟是苏璃年轻时的模样，正坐在一间简陋实验室里，对着摄像机说话：
>“如果你看到这段影像，说明计划成功了。我要告诉你一件事：虚噬并非自然产物，它是宇宙为防止记忆过载而产生的自我净化机制。但我们错了。我们以为清除痛苦就能获得安宁，可事实上，正是这些痛苦塑造了文明的高度。
>所以我决定成为病毒??一种能让虚噬‘感染’温情的病毒。
>我把自己变成了桥梁，也让烬语莲成了疫苗。
>现在，轮到你们接种了。”
视频戛然而止。
当晚，全体船员举行首次“共梦仪式”。他们手牵手围坐一圈，启动情力同步装置，集体回忆各自生命中最痛的那一刻。泪水流淌，啜泣声此起彼伏，但没有人停下。因为他们知道，唯有直面伤痕，才能真正理解“悯言”的重量。
当最后一人说完故事，烬语莲第三片花瓣绽放。
紫色光晕笼罩全船，紧接着，一个全新的信号自深空抵达??这次不是音频，也不是文字，而是一段极其复杂的三维结构模型，附带一行提示：
>解码条件：需七名不同文明背景者同时输入情念密码。
林晚晴立刻联系地球，请求六烛传人与火星灵堂联合响应。七个小时后，全球七座主要共述站点同步接入，七道情念汇流，成功解锁模型。
呈现出来的，是一座巨型建筑的设计图。
它通体呈螺旋上升状，基座扎根于行星地核，顶端刺破大气层，外壁布满可伸缩的心灯单元，内部设有百万级记忆存储舱。最惊人的是，它的能源系统直接连接群忆之火与虚噬边界，利用二者之间的张力发电。
命名栏写着三个字：
>**归忆塔**。
“这不是武器，也不是避难所。”莉娜孙女看着图纸，声音颤抖，“这是纪念碑，也是广播站。它能把任何一个文明的终章，转化成照亮他者的光。”
计划当即启动。各国放下分歧，组建“归忆联盟”，选址月球背面建造首座归忆塔。而“桃舟十号”则肩负起寻找其他烬语莲遗迹的使命，继续深入静默帷幕。
第七日，飞船抵达坐标终点。
眼前景象令所有人屏息??那里没有黑洞，没有怪物，只有一片漂浮的废墟群，形状酷似破碎的图书馆。残垣断壁间，悬挂着无数透明水晶，每一块里面都封存着一本书籍、一幅画作、一段录音……全是已知或未知文明最后的文化遗产。
而在废墟中央，矗立着一根高耸入云的柱子，顶端镶嵌着一颗巨大的黑色晶体，静静吸收着四周飘散的记忆碎片。
“那是……虚噬的‘胃囊’？”阿信弟子喃喃。
“不。”林晚晴走出舱门，踏上这片无重力的土地，“那是它的‘心脏’。”
她走向石柱，取出胸前的莲花吊坠，轻轻按在黑晶表面。
刹那间，天地失声。
黑晶裂开，一道人影缓缓走出??容貌与苏璃一模一样，但衣着更为古老，眼神中带着跨越纪元的疲惫。
“你来了。”她说，声音像是从千年的井底传来，“我等这一刻，等了太久。”
“你是……真正的苏璃？”林晚晴问。
“我是她的记忆残片，也是这座记忆坟场的守墓人。”女子摇头，“完整的她早已分散在各个维度，维系着桥梁的运转。而我，只负责等待像你这样的人。”
“我可以带走这些水晶吗？”
“可以。但你要答应我一件事。”
“你说。”
“不要称它们为‘遗物’。”女子抬手指向漫天漂浮的记忆体，“它们是有主人的故事。请叫它们‘待归者’。”
林晚晴郑重跪下，行了一个古老的共述礼：“我以归忆者之名起誓：必使每一颗心灯，都有归途；每一段悲鸣，都不被辜负。”
话音落下，烬语莲最后一片花瓣绽放。
整座废墟开始发光，水晶逐一苏醒，化作流萤般的光点，环绕“桃舟十号”飞舞。而在地球，第一座归忆塔正式点亮，其光芒穿透云层，与星空中的桃舟轨迹交相辉映。
多年以后，孩童们在学校里学到这样一句话：
>“所谓文明，不是我们建造了多少城市，而是我们记住了多少眼泪。”
而在宇宙深处，新的传说正在流传：
每当一颗星辰熄灭，就会有一盏心灯亮起。
那不是哀悼，是回应。
是归忆者，在替整个宇宙说：
>“我知道你在痛，所以我在这里。”