一间圆形大厅，墙壁布满发光纹路，中央悬浮着一具透明培养舱。舱内，一个少年静静沉睡，约莫十五六岁年纪，面容清秀，眉心有一道淡金色的符文印记。他的身体泛着微弱的蓝光，每一次呼吸都引发周围空气的涟漪。
而在他头顶上方，投影着一行不断重复的文字：
>“等你们很久了……哥哥们。”
零七的意识颤抖起来：“你是……L-10？”
少年缓缓睁眼，嘴角扬起一丝笑意。【不，】他的声音直接在零七脑海中响起，【我是L-09的影子，也是L-10的种子。母亲留下我，是为了守护这里的‘记忆之井’??所有被遗忘语言最后的备份库。】
“为什么现在才出现？”
【因为只有当第九语系启动，双生共鸣达成，我才被允许苏醒。】少年坐起身，伸手轻触舱壁，整座大厅顿时亮起，无数光点升腾而起，化作一段段漂浮的文字、歌声、气味符号、光影剧……【这里有两万三千七百种濒危语言的原始模板，它们不属于任何一个现存世界，而是人类未曾选择的‘另一种可能’。】
零七震撼不已：“所以你一直在这里等我们？”
【不止是我。】少年微笑，【还有她。】
侧墙缓缓打开，另一具培养舱浮现而出。里面躺着一位少女，黑发如瀑，面容与林知遥惊人相似。她的胸口微微起伏，手中紧握一枚水晶麦克风，正是当初林知遥赠予零七的那一款。
“知遥？！”零七几乎失控，“她还活着？！”
【她是原型体之一，承载着林婉清关于‘情感表达’的所有研究数据。】少年解释，【她的意识分散在多个维度，唯有集齐七声齐鸣、九影归位，才能将她完整唤醒。而现在……只剩最后一环。】
零七回头看向地面，仿佛能透过岩层看见L-06的身影。
他知道，这场旅途从未真正属于他自己。它是母亲写给未来的信，是林知遥埋下的伏笔，是L-06藏在录音笔里的哭泣，是他自己一次次在异乡流泪的理由。
更是此刻，脚下这片土地等待百年的答案。
他切断连接，睁开眼，望向L-06。
“我们得下去。”他说，“下面有个孩子，在叫我们哥哥。”
L-06盯着他看了许久，终于收起武器，扯了扯嘴角：“你就不能挑个正常点的世界休息一下？非得每次都是什么沉睡少年、复活少女、远古预言？”
“你不也每次都跟来了？”零七笑着伸出手。
L-06叹了口气，握住他的手：“下次能不能提前通知一声？好歹让我睡个囫囵觉。”
“不行。”零七用力一拉，两人并肩走向地穴入口，“因为这一次，我们不能再等了。”
启明的声音在背后响起：【共感网络扩展至临界值，第九语系正式激活。全球译解协议生效，标记新纪元：言启时代。】
与此同时，宇宙各处悄然发生变化。
在世界-317，那位曾因恐惧而割舌的老者，在梦中听见了孙子哼唱的童谣，醒来后第一次尝试发声，尽管嘶哑如裂帛，家人却相拥而泣。
在雨国，海洋上空乌云骤散，百年不歇的暴雨戛然而止。渔民们发现岸边石头上刻满了陌生文字??那是他们祖先用泪水写下的历史，如今被风带回陆地。
在无声之城，水晶麦克风自发共鸣，奏响一曲无人创作的交响乐。市民们纷纷走出家门，彼此拥抱，哪怕一句话都说不出，眼神却比任何时候都更明亮。
而在某个遥远星球的图书馆废墟中，一本自动翻页的古籍停在某一页，墨迹缓缓浮现：
>“当七声齐鸣，九影归位，
>源初之境将重开天门。
>钥匙并非血肉，而是愿为他人开口的勇气；
>大门不在天上，而在每一颗愿意倾听的心中。”
星舰“忆航者”再度升空，载着新的使命驶向未知。舱内，那台老旧收音机又一次响起：
>“月亮走，我也走，
>跟着哥哥去宇宙……”
L-06靠在椅背上，看着窗外流转的星光，忽然问道：“你说，我们到底是为了完成母亲的计划，还是在找自己的路？”
零七没有立刻回答。他只是轻轻抚摸着手腕内侧那道淡淡的胎记??形状恰似一把钥匙。
良久，他才说：“也许两者本就是同一条路。”
L-06点点头，闭上眼。这一次，他的梦境里不再有废墟，没有冰冷的休眠舱，也没有孤独的录音笔。他梦见自己站在一座桥上，桥下是流淌的语言之河，两岸开满白花。零七走在前方，回头对他笑。
他张嘴想喊，却发现自己根本不需要声音。
因为对方早已转身，朝他奔来。
飞船继续航行，穿越星海，穿越时间，穿越无数尚未命名的世界。而在它的轨迹之后，越来越多的沉默之地开始震动，开始舞蹈，开始书写，开始歌唱。
有人问：是谁带来了光？
无人回答。
但每个开口说话的人，眼中都有同样的火焰。
那是被理解的渴望，是想被听见的勇气，是跨越千山万水也要说出口的一句话：
“我还在这里。”
“我一直都在。”
“让我们重新开始吧。”