那是一个风雨交加的夜晚，孙淼的实验室内发生了一场意外。由于同门的嫉妒与陷害，加上他自身的自负与疏忽，一场本可以避免的医疗事故发生了。实验室内，原本应该平稳运行的基因转移仪器突然失控，一场巨大的爆炸声响彻整个楼层。孙淼眼睁睁地看着自己多年的研究成果化为灰烬，同时还让和他一同参与项目工作人员死于这场事故，这也使得他自身的名声也因此一夜间扫地。在名誉和法律的双重压力下，孙淼的生活陷入了前所未有的黑暗。
就在他陷入无尽黑暗，感到万念俱灰之际，命运再一次无情地打击了孙淼——此时此刻，孙淼正身陷囹圄，却惊闻一个令他痛不欲生的噩耗：与他相依为命、含辛茹苦将他拉扯长大的母亲已病入膏肓！母亲在医生的协助下，通过语音通讯与狱方艰难取得联络，但狱方迫于种种限制，仅允许进行单向录音。
于是，母亲只能以录音的形式，向困于狱中的儿子传递消息。录音里，母亲的声音气若游丝，每一句话都饱含着对儿子的深深眷恋与牵挂。她此生唯一的心愿，便是能在弥留之际，再见儿子一面，哪怕只有短暂的片刻也好。
听闻此讯，孙淼心痛如绞，恨不得插上翅膀立即飞到母亲身旁。然而，现实的处境却令他束手无策。他被指控犯下严重的医疗事故，即将接受法律的严惩，往昔的荣耀与声名早已化为乌有。更为棘手的是，他根本无法逃离这座戒备森严且充满敌意与监控的牢笼。
就在孙淼感到万念俱灰、走投无路之际，对于他来说如天神般降临世间的武帝沈风眠，给了他黑暗人生中的一丝曙光。正是因为沈风眠的出面干涉，孙淼才得以从冰冷无情的律法禁锢中暂时解脱出来，重获自由身并回到了母亲身旁。然而，当孙淼心急如焚地赶回家里时，眼前所见却令他心如刀绞——母亲那原本红润的面庞此刻变得无比苍白，毫无血色；而她那虚弱至极的身躯也已如风中残烛，仿佛随时都会熄灭。
他知道，自己回来得太迟了，错过了救治母亲的黄金时机，如今母亲的病情已是药石罔效、回天乏术。孙淼扑通一声跪倒在母亲的床前，紧紧握住她那瘦骨嶙峋的手，泪水像决堤的洪水一般奔涌而出。他恨自己的无能与懦弱，无法保护好母亲；更难以承受即将失去母亲的痛苦。