清晨的阳光像蜂蜜一样洒在村口的晒谷场上，老槐树的叶子被风吹得沙沙响。阿木蹲在槐树下，眼睛一眨不眨地盯着场上的身影——那是村里最会射箭的李爷爷。
李爷爷背着手站在木靶前，花白的胡子在风里轻轻飘动。他从箭筒里抽出一支木箭，眯起一只眼睛，手臂轻轻一抬，"嗖"的一声，箭稳稳地扎在靶心的红布上。
"哇！"阿木忍不住跳起来拍手，手里的弹弓"啪嗒"掉在地上。他今年七岁，最崇拜的人就是李爷爷。每次李爷爷练箭，他都像小尾巴一样跟在后面。
李爷爷转过身，脸上的皱纹笑成了一朵花："阿木，今天怎么不去掏鸟窝啦？"
"李爷爷，我想跟您学射箭！"阿木捡起弹弓，攥着拳头跑到老人面前，"您教我好不好？学会了我就能射中天上的风筝了！"
"射箭可没那么容易。"李爷爷摸了摸他的头，"得先学会站得稳，看得准，心要像井水一样静。"
"我能行！"阿木挺起小胸脯，"我站着能一动不动，就像村口的石狮子！"
从那天起，阿木每天天不亮就跑到晒谷场。李爷爷教他怎么站弓箭步，怎么拉弓，怎么瞄准。刚开始，阿木的胳膊练得酸酸的，拉弓的时候手抖得像秋风里的树叶，箭射出去不是偏左就是偏右，有时候还会擦着木靶飞过去，吓得正在啄米的老母鸡扑棱棱飞起来。
"爷爷，我的箭怎么总不听话？"阿木揉着酸痛的胳膊，嘴巴撅得能挂住油瓶。
李爷爷捡回他射飞的箭，慢悠悠地说："你看这木箭，它没有眼睛，全靠射箭的人用心指引。你心里想着要射中靶心，手和眼才能一起使劲。"他拿起自己的箭，又稳稳地射了一箭，箭尾在靶心轻轻摇晃。
阿木咬着嘴唇点点头，捡起地上的箭继续练。汗水顺着他的额角往下淌，滴在干燥的土地上，晕出小小的湿痕。槐树上的麻雀叽叽喳喳地叫着，好像在给他加油。
半个月后的一天，阿木正练得满头大汗，忽然听见有人喊他的名字。他回头一看，是卖油的王伯伯挑着担子走过来。王伯伯的油担很特别，两头各挂着一个大肚子油壶，壶口盖着小小的木塞，担子上还挂着几个空油瓶。
"阿木，又在学射箭呀？"王伯伯放下担子，掏出帕子擦汗，"你李爷爷的本事，可得好好学。"
李爷爷笑着走过来："老王，今天怎么这么早收摊？"
"油卖完啦。"王伯伯指了指油壶，"刚给村东头的张奶奶灌完最后一瓶。"他说着从担子上取下一个空油瓶，又拿出一个小小的漏斗，"正好，借你这儿的石墩用用。"
王伯伯把漏斗放在油瓶口上，举起油壶开始倒油。奇怪的是，他倒油的时候眼睛根本不看漏斗，而是转头跟李爷爷说话。金黄的油像细细的线，从油壶嘴里流出来，顺着漏斗稳稳地流进油瓶里，一滴都没洒出来。