村口的老槐树下，住着一头叫蹶叔的老黄牛。他的毛是淡淡的棕黄色，像晒旧了的粗麻布，额头上有块月牙形的白记，最特别的是他的左后腿——小时候被石头砸过，走路总有点一颠一颠的，所以大家都叫他“蹶叔”。
蹶叔在村里的碾米房工作了十年，每天拉着石碾子转圈圈，把稻谷碾成白花花的大米。他走路虽然有点瘸，拉起碾子来却稳稳当当，石碾子在他身后“咕噜咕噜”转得均匀，碾出的米又细又香。
“蹶叔，今天的稻谷晒得透，碾起来肯定省力。”负责碾米房的李爷爷一边给石碾子上油，一边笑着说。
蹶叔甩甩尾巴，喷了个响鼻：“我闭着眼睛都能碾好，这条路我走了几千遍啦。”
正说着，栅栏门“吱呀”一声开了，村里的小牛阿壮蹦蹦跳跳地跑进来。阿壮是刚从邻村来的，浑身黑亮的短毛，四条腿又直又结实，眼睛像黑葡萄似的转个不停。
“蹶叔好！李爷爷好！”阿壮的声音脆生生的，“今天我来学碾米啦。”
蹶叔斜眼看了看他：“碾米有什么好学的？跟着石碾子转圈圈就是了。”
李爷爷拍拍阿壮的背：“阿壮年轻力壮，学东西快。蹶叔，你带带他，让他学学怎么控制速度。”
蹶叔不情不愿地走到石碾子前：“看好了，脚步要稳，不能快也不能慢，不然米要么碾不碎，要么就碾成粉了。”他套上缰绳，稳稳地迈开步子，石碾子“咕噜咕噜”地跟着转动，稻谷在碾盘上慢慢变成米糠和白米。
阿壮看得认真，等蹶叔停下休息时，他赶紧问：“蹶叔，为什么转弯的时候要踩住左边的石棱？”
蹶叔昂着头：“我一直都这么走，问那么多干什么？照着做就是了。”
第二天一早，天上飘着毛毛雨。李爷爷把蹶叔和阿壮叫到跟前：“今天雨不大，但地面滑，你们拉碾子的时候慢着点，特别是转弯的地方，昨天我铺了新的稻草，别踩滑了。”
蹶叔满不在乎地打了个哈欠：“放心吧，这点雨算什么？我走了十年都没滑倒过。”
阿壮却仔细看了看地面，碾盘边的稻草被雨水打湿，确实有点发亮。他小声说：“蹶叔，要不我们今天把速度放慢点？”
“不用！”蹶叔甩甩头，固执地套上缰绳，“我的腿虽然瘸，但心里有数。”
他像往常一样迈开步子，刚开始还挺稳当，可转到第三个圈时，左后腿刚踏上铺着稻草的石棱，忽然“哧溜”一下滑了出去！蹶叔赶紧想用前腿支撑，可石碾子带着惯性往前冲，他一下子被拽得跪倒在地上，缰绳勒得脖子生疼。