月牙村的狗剩挎着竹篮往村头跑，裤脚沾着的泥点子随着脚步颠颠跳跳。他刚转过老槐树，就看见王大伯正蹲在地上，对着根碗口粗的竹竿发愁。竹竿青幽幽的，比村头的歪脖子树还要高，梢头还带着片嫩黄的新叶。
“大伯，您这是要干啥呀？”狗剩凑过去，鼻尖几乎要碰到竹竿上的竹节。他认识这根竹竿，是王大伯家后院长了五年的楠竹，春天还看见大伯给它绑过防风的草绳呢。
王大伯用袖子擦了擦额头的汗，声音闷闷的：“镇上的张木匠要借它做屋梁，说好今天送去。可你瞅瞅，这竹竿比我还高两个头，咋进城哟？”
村口的路通向三里外的青石镇，镇口有座老城门，是前年用青砖新砌的，门框方方正正，就是不算太高。狗剩去年跟着阿妈去镇上买花布，还在城门洞里数过砖缝呢。
“扛着走呗！”狗剩拍着胸脯，把竹篮往地上一放，“我帮您抬着梢头，保管稳稳当当的。”
王大伯眯起眼睛瞅了瞅竹竿，又瞅了瞅蹦蹦跳跳的狗剩，忽然笑了：“你这小机灵鬼，真能帮上忙？”
“那可不！”狗剩踮起脚尖，抓住竹竿梢头使劲拽了拽，“我力气大着呢，昨天还帮二丫把掉进沟里的羊抱上来了。”
王大伯被他逗乐了，站起身拍了拍裤腿上的土：“行，咱爷俩试试。你当心些，别让竹竿打了脑袋。”
狗剩连忙应着，小心翼翼地扶住竹竿梢头。王大伯弯腰扛起竹竿粗的那头，两人一前一后，像抬着条绿色的长蛇，慢慢悠悠往镇上去。
刚走出半里地，竹竿突然晃了晃，梢头差点撞到路边的野枣树上。狗剩吓得赶紧往旁边躲，手腕被竹竿勒出道红印子。
“慢点慢点！”王大伯急忙停住脚，“你看清楚路，别光顾着往前冲。”
“知道啦！”狗剩吐了吐舌头，重新抓稳竹竿。阳光透过竹叶的缝隙洒下来，在地上织出好多跳动的光斑，竹竿上的竹节像是踩着台阶往上爬，一节比一节高。
走了约莫一袋烟的功夫，远远望见青石镇的城门了。青砖砌的城门楼子在阳光下闪着光，两个石狮子蹲在门口，眼睛瞪得圆圆的。可走近了才发现，城门的门框确实不算高，王大伯站直了身子，头顶离门楣还差着一截，可竹竿竖着扛，梢头肯定要撞到门楼上的砖。
“这可咋整？”王大伯停下脚步，皱起了眉头。他把竹竿往地上一放，竹竿“咚”地砸在地上，震得路边的蒲公英飞起来好几朵。
狗剩绕着城门转了两圈，突然拍手道：“大伯，咱斜着扛试试！您往左边挪挪，我往右边拽，说不定就能进去了。”
王大伯眼睛一亮：“是个法子！”