第一块铭牌刻上了苏璃的名字，第二块是小安，第三块是林昭，第四块……是晚晴写下的一行字：“**我想记住的每一个人。**”
十年光阴流转，世界悄然改变。
人们不再只崇拜强者，也开始敬重那些默默坚守承诺的人。教师、医者、母亲、守墓人……他们的故事被传颂，他们的名字被铭记。
晚晴成了新一代守灯人领袖。她在春分日发表演说：“我们点亮灯火，不是为了对抗黑暗，而是为了证明??光明，本就存在于每个人的回忆里。”
江沉年岁渐高，银发如霜，步履缓慢，但眼神依旧清澈。他依旧每日来到小院，煮一碗姜汤，放在桌上，仿佛等待某个熟悉的身影推门而入。
有时，他会对着空气说话：“阿璃，今天晚晴收了三个徒弟，都说要学熬姜汤。我说，先从切姜开始吧，别像她那样辣得跳脚。”
风吹帘动，似有回应。
某一夜，他又梦见少年时的自己，青衣负剑，走入杏花纷飞的小巷。这一次，他没有停下脚步，而是径直走向那个提篮采药的少女。
她抬头，一笑倾城。
他终于开口：“姑娘，我能陪你走一段路吗？”
她眨眨眼：“那你可得说话算话，不能说走就走。”
“我答应你。”他说，“一辈子都不走。”
梦醒时，窗外晨曦初露，杏树新芽萌发，冰铃无声，却似余音绕梁。
他起身，走到柜前，打开抽屉，取出一本厚厚的册子??那是晚晴整理的《守忆录》，记录了三百年来所有与“记得”有关的故事。他翻到最后一页，提笔写下：
>**“长夜终有尽，君心永不灭。
>所谓长夜君主，并非掌控黑暗之人，
>而是敢于在黑暗中，点燃第一盏灯的凡人。
>我江沉，不过如此。”**
合上书页，他轻轻抚摸封面，如同抚过一段漫长岁月。
门外传来脚步声，轻盈熟悉。
晚晴抱着一摞信走进来：“老师，今年又有三千二百一十四人寄来了‘记得之信’。他们说，要把您的故事讲给孩子听。”
江沉接过信，一一翻开。有的画着杏花树，有的抄录了他的讲课笔记，还有的写着：“我也想做一个守灯人。”
他笑了，眼角皱纹如花绽放。
“告诉他们，欢迎加入。”
正午阳光洒满庭院，守望灯静静伫立，灯芯忽地自燃，蓝焰轻摇，映出两个并肩而立的身影??一男一女，携手而行，渐渐隐入光影深处。
没人看见，但所有人都感觉到了：那一刻，春天提前降临。
又是一年春分。
江沉病倒了。
大夫摇头：“寿元已尽，心脉衰竭，纵有灵药，也无法逆转。”
晚晴守在床前，握着他枯瘦的手：“老师，您别走。我们还需要您。”
他轻轻摇头：“我不是走了，只是换一种方式留下。”
临终前，他让人将那件补好的素裙披在身上，手中握着那只木盒，里面装着所有信笺。他望着窗外盛开的杏花，低声道：“阿璃，我来了。”
话音落下，呼吸停止。
全城寂静。
七十二座灯塔在同一瞬间熄灭。
夜之心停止转动，星环凝固。
万民跪地，无声垂泪。
可就在第三日黎明，奇迹发生。
所有熄灭的灯塔，逐一复燃，火焰不再是蓝色，而是温暖的橙红，如同家中灶火。
夜之心缓缓重启，这一次，它不再孤独旋转，而是与大地上的灯火共鸣，形成一张横跨天穹的记忆之网。
科学家震惊发现：江沉的脑电波模式仍在传播，频率与全球守灯人的思念完全同步。
“他没有消失。”一名研究员哽咽道，“他的意识，融入了所有记得他的人心中。”
晚晴站在小院中，手中点燃最后一盏灯。火焰升起时，她仿佛看见江沉站在杏树下，朝她微笑。
她轻声说：“老师，您放心。我会替您煮好每一碗姜汤，也会牵着下一个孩子的手，告诉她??不要怕，长夜终会过去。”
风吹过，杏花纷飞，落在空荡的椅子上，落在那碗早已凉透却始终未撤的姜汤旁。
门依旧开着。
仿佛随时会有人踏雪归来。
而这一次，屋里的人，终于等到了他。
而这一次，门外的人，也将永远被屋里的人等着。