这些话语并未消失，而是顺着雷电窜入地下，沿着血芽树的地络疾驰万里，穿越海洋、沙漠、雪山、城市，最终汇聚至全球每一株桃树的根系。那一夜，所有桃树同时震颤，叶片剧烈翻动，仿佛承受着亿万情绪的重量。而在某些极度敏感之人耳中，分明听见了一声贯穿天地的叹息：
>“我都听见了。”
风暴过后，北崖一片狼藉。可当朝阳升起，人们却发现??沙滩上布满了奇异的痕迹。不是浪痕，也不是动物足迹，而是一道道由细小贝壳自然排列而成的句子：
>“你说出来的时候，就已经赢了。”
>“我不评判你，我只是在这里。”
>“你的痛苦值得被看见。”
渔民们默默注视，无人清理。几天后，潮水带来更多的贝壳，自动填补空缺，甚至延伸出新的句子。渐渐地，这片海滩成了朝圣之地。人们赤脚行走其上，每一步都踏在一句温柔的回答里。
这一年春天，回声瓣花开得格外早。不仅限于一夜，而是持续了整整七日。花瓣飘落之处，常有人突然驻足，流泪，微笑，或是长久地拥抱陌生人。医院心理科的记录显示，自杀率下降47%；监狱中主动坦白罪行的囚犯数量创下历史新高；甚至连国际争端谈判桌上，也出现了前所未有的妥协姿态。
有人问：这真是桃树的力量吗？
一位年迈的语言学家答：“不。是当一百万人同时选择开口时，世界不得不学会倾听。”
然而，并非所有角落都被照亮。
在一座封闭的精神疗养院深处，一间隔音病房内，一名男子始终蜷缩在角落。他双眼失焦，双手不停抓挠手臂，嘴里反复念叨着几个破碎的音节。医护人员尝试各种疗法均无效，档案记载他曾在一场大火中失去全家，幸存后便再未完整说过一句话。
直到某个清晨，一名实习护士路过，无意间哼起一首古老的童谣。男子忽然停住动作，抬头看向她。护士吓了一跳，欲离开，却被他用尽力气抓住衣角。她强忍恐惧，蹲下身问：“你想说什么？”
他嘴唇翕动，许久，才挤出三个字：“……听……到了……”
护士愣住。她想起昨晚读过的资料：这位病人幼时最常听母亲唱这首歌哄睡。她深吸一口气，重新坐下，轻轻握住他的手，开始一遍遍哼唱。
歌声回荡在狭小的空间里。不知过了多久，男子的眼角滑下一滴泪。接着，第二滴，第三滴。最后，他在抽泣中断断续续地说出了二十年来的第一段完整话语：
>“妈妈……我不是故意睡着的……我想救你……可是门打不开……”
话音落地，窗外忽有花瓣飘入??竟是一片来自千里之外语洲的回声瓣。它轻轻落在男子掌心，瞬间融化成一行微型文字：
>“孩子，我听见了。你尽力了。”
护士当场落泪。当晚，她提交了辞职信，转而投身“移动听心计划”，带着录音设备走访偏远地区的创伤幸存者。她在日记中写道：“我们总以为治愈需要药，需要钱，需要时间。可有时候，只需要一个人肯停下脚步，说一句：‘你说，我在听。’”
时光流转，又三十年过去。
语洲桃林已演化出新的变种??“共感桃”。其果实不可食，但切开后果肉会浮现食用者内心最渴望听到的话语。科学家无法解释原理，只得归因于某种生物级信息共振。政府一度试图管控，担心引发社会动荡，但在一次公开实验中，数百名参与者剖开果实后，竟无一人看到攻击性或仇恨内容，全部是“我爱你”“你值得”“我为你骄傲”之类。舆论哗然之后，禁令撤销。
一位癌症晚期患者临终前吃下共感桃，看着果肉上浮现的“爸爸为你勇敢而骄傲”，含笑离世。他的儿子后来成为全球首个“临终倾听志愿者”，专程陪伴孤寡病人走完最后一程。他说：“死亡最可怕的不是疼痛，而是怕一辈子的话，到最后都没人听。”
而在无名之境，那位灰袍女子寿终正寝。葬礼上，弟子们本欲按传统焚化遗体，却发现她的衣襟中藏着一封信，收件人写着：“给未来的我”。
信中只有一句话：
>“如果你正在读这封信，说明你已经学会了原谅自己。那么，请替我对二十岁的我说一声：辛苦了，你做得很好。”
众人沉默良久，最终决定将信折成纸鹤，置于她胸前，一同火化。火焰升腾之际，天空忽然降下一场粉色细雨??不是雨滴，而是无数微型花瓣，每一朵都闪烁着不同的文字：
>“你不是一个人。”
>“我懂。”
>“我在。”
这场奇景持续了整整一刻钟，覆盖方圆百里。
百年之后，地球进入“新静默时代”。技术高度发达，人类却开始主动减少噪音污染，城市设立“无声区”，学校开设“倾听课”，外交会议必先进行十分钟共同冥想。考古学家发掘出一块公元22世纪的碑文，上书：
>“此地曾有一棵树，不结果实，不遮烈日，却让千万人找回了自己的声音。
>它的名字，叫‘相信’。”
而在宇宙深处，一艘载着人类文明数据库的飞船正驶向半人马座。舱内循环播放一段音频，采集自世界各地普通人说出的第一句真心话。最后一段，是一个婴儿的啼哭，紧接其后是一位母亲哽咽的声音：
>“欢迎来到这个世界，宝贝。我会听你说的每一句话。”
飞船远去，星光浩瀚。
而在语洲北崖，新一代传灯人已老去。他将最后一封信放入竹篓，轻轻一推。
篓随风摆，如钟摆般来回摇晃。
他仰头，望着天空，轻声说道：
“下一个，轮到你们了。”