经过一段时间的努力，萧文言的伤势逐渐好转。他也变得更加坚强和自信。他知道，有李光明这样的导师在身边，他再也不用害怕任何困难和挑战。
而李光明也深知，自己不能再让萧文言受到任何伤害。他必须变得更加强大和谨慎，才能保护好这个他视如己出的弟子。于是，他开始更加努力地修炼和学习，让自己变得更加强大和聪明。
就这样，在师徒两人的共同努力下，他们一起走过了许多风风雨雨。他们不仅成为了彼此最坚实的后盾，还一起创造了许多辉煌的成就。而这一切的一切，都源自于那个清晨的迟到事件和他们之间深厚的师徒情谊。他从旁边的桌子上取来消毒酒精和棉花，手法娴熟地为萧文言清洗并消毒伤口。战斗对他来说早已是家常便饭，校医室成了他除了宿舍外最常去的地方。对于清洗、消毒、包扎这类操作，他早已驾轻就熟。即便是面对断腿之痛，他也能冷静自若地自我救治。然而，当这种情况发生在萧文言身上时，他心中的担忧与焦虑却难以掩饰。
当李光明注意到萧文言未着衣物，且气氛逐渐凝重时，暗夜便识趣地悄然退去，并细心地关上了病房的门。随后，李光明亲自为萧文言取来了一套病号服，并细心地解开扣子，双手捧着衣物，准备为萧文言穿上。
萧文言此刻口干舌燥，正欲寻找水源，见到李光明此举，他嘴角不禁抽搐了一下，连忙道：“我自己来就好。”他本不欲穿衣，因手臂受伤抬起颇为艰难，何况此刻在病房之中，无人可见。然而，面对李光明如此周到的照顾，他自然无法拒绝。
李光明察觉到萧文言的难处，立即握住他缓缓举起的手臂，轻声说道：“你手臂不要使劲，我来帮你穿。”萧文言虽感不安，但在这份关怀面前，他只得强忍着疼痛配合着穿好了病号服。最后，在李光明那略显严肃的神情下，他只得让李光明为他系好扣子。
李光明俯身之际，两人的脸庞近在咫尺。萧文言能感受到李光明平稳而微热的呼吸轻轻拂过他的胸膛。他忍不住抬头看了几眼，却又觉得不自在，转而移开了视线。尽管他是一名坚定的异性恋者，但李光明那俊朗的面容和完美的五官却让他难以抗拒。他们之间的相似之处也越来越多地被萧文言所发现——高挺的鼻梁、微薄的嘴角、系扣子时相同的手势……这一切都让萧文言感到惊讶。
然而，由于两人职业迥异，气质大相径庭，这些相似之处以前并未引起他的注意。李光明作为一名机甲战士，身上散发着锐利而沉稳的气息，如同一把尘封在暗色剑鞘下的利剑。而萧文言则因常带微笑，显得温和而平和，仿佛一本厚重古朴、静静合着的书本。