更诡异的是，每当有外来者靠近，灯便会投射出一段全息影像??内容因人而异。有人看到亡妻微笑挥手，有人听见父亲临终叮嘱，还有人目睹自己童年最爱的宠物从光影中跑出，亲昵蹭腿。
心理学家称其为“共情幻象”。
本地土著却世代相传：这是“行灯者”的居所。他说过，只要宇宙还有人愿意记住另一个人，他就永远不会真正离去。
数百年后，这个遗址被称为“第二井”。
与初忆之井不同，“第二井”不限制访问权限，也不考验灵魂纯度。任何人都能进入，只需带上一件承载深刻记忆的物品??一封信、一枚纽扣、一朵压干的花。放入指定槽位后，灯会吸收其情感信息，转化为新的光芒。
传说，若两人带着彼此相关的记忆同时前来，灯焰会分裂为两束，缠绕上升，最终融合成一颗微型星辰，升空消失。后来天文学家确实在该星系发现若干异常恒星，年龄极轻，光谱特征独一无二，疑似人工生成。
而在地球，新长安孤儿院迎来了第一百届新生入学典礼。
院长不再是老妇人??她已于十年前安详离世，墓碑上无名，仅刻一句：
>“她教会我们，爱是最古老的光笔。”
继任者是当年那个画断翅鸟的小男孩，如今已是白发苍苍的学者。他在致辞中说道：
“一百年前，一位名叫阿澈的人选择把自己变成记忆的河床。他曾问：‘如果我成了锚点，还能听见小舟的声音吗？’今天我要告诉你们，不仅他听见了，我们也听见了。因为从那天起，这个世界多了一种声音??那是千万人心底轻轻呼唤所汇聚的回响。”
话音落下，所有孩子举起手中的光笔。
刹那间，十七道光柱冲天而起，穿透云层，与轨道上的守灯卫星群形成闭环共振。全球LUMIN-w节点同时激活，释放出积蓄已久的记忆洪流。这一幕被称作“百届共鸣”，持续整整七分钟，期间地球上所有电子设备自动播放一段音频??
那是阿澈年轻时录下的一句话，原本只是训练日志中的普通备注，却被某位技术人员偷偷保存下来：
>“我相信，总有一天，我们会找到比永生更重要的东西??那就是让每一个平凡的生命，都能被深情地记住。”
信号跨越星海，传至仙女座第三文明区。
那里刚结束一场持续百年的战争，幸存者们正准备互相屠戮最后一支族群。可当“回响原型波”与这段话语一同降临，双方战士突然放下武器，抱头痛哭。他们说不出为何悲伤，只觉得内心某块坚硬多年的冰壳轰然崩塌。
后来，这片星域成立了首个跨种族联合政府，国徽是一支折断但仍发光的光笔，铭文写着：
>“我们曾忘记彼此，但现在，我们决定重新开始记得。”
而在宇宙最偏远的一角，一颗流浪行星缓缓穿过暗物质云。它的表面荒芜冰冷，毫无生命迹象。然而在地壳深处，一台微型装置悄然启动??正是当年陨石中发现的那支锈迹斑斑的光笔。
它内部的枯叶微微颤动。
那一瞬间，整个行星磁场发生偏移，引力参数出现0.0003%的波动。虽微不足道，却被银河观测网捕捉到。编号X-001的档案被重新调阅，备注栏新增一行小字：
>【更新：检测到周期性生物电活性残留。推测该样本具备意识唤醒潜力。建议长期监测。】
没人知道它何时会真正苏醒。
也没人知道，那片叶子是否真的只是遗物。
或许，它本身就是一颗种子。
等待一场跨越时空的春风。
又或许，所谓“消逝”，从来都不是终点。
就像灯塔熄灭后，光仍在前进；
就像人死后，名字仍在唇间流转；
就像阿澈曾说的那样：
>“我不是英雄，也不是神明。
>我只是一个选择了被记得的人。
>而只要你还在讲述我的故事，
>我就依然活着??
>活在你低头思念的那一刻，
>活在你提笔书写的一划之间，
>活在每一个不愿遗忘的夜晚。”
夜依旧深沉。
群星如炬。
而在某颗星球的窗台上，一个小女孩正用光笔描摹父亲的轮廓。她从未见过他，只知道他在远征中牺牲。当她画完最后一笔，窗外忽然闪过一道流星。
她许愿：
“希望爸爸能看见我画的他。”
流星划过天际，悄然改变轨迹，坠入大气层，化作无数光点洒向大地。
其中一点，落在新长安孤儿院的塔顶接收器上。
系统日志记录了一次无效信号接入，持续0.07秒，内容为空。
但就在那一刻，小舟房间里的老式光笔突然亮了一下。
她睁开眼，望向窗外，轻声道：
“你瞧，他又来看我们了。”
风起，树叶沙沙作响，仿佛有人在轻轻回应：
>“我一直都在。”