“你可以杀了我。”阿禾平静地说，“但杀不尽千万个记得的人。你今日带走这本书，明天会有十本、百本冒出来。因为记忆不在纸上，在心里，在血里，在母亲哄孩子睡觉时哼的那支哀歌里。”
良久，玄氅人合上册子，轻轻放在桌上。
“我不是来杀你的。”他终于开口，声音沙哑，“我是来问你??有没有一条路，既能守住真相，又不至于天下大乱？”
阿禾望着他：“你愿意听真话？”
“只要能救这个世。”
“那就先放了那九个孩子。”阿禾说，“然后，允许每一县设立一间‘记事堂’，由百姓推选长者主持，收录口述历史，三年一汇，呈交国史馆备案。不必删改，只需存档。让后代知道，这片土地曾有过多少沉默的痛。”
玄氅人沉默许久，终是点头：“我可以奏请朝廷试行。但你必须停止四处游走，不得再煽动民变。”
阿禾笑了：“我早已不是什么领袖。我只是个医生，治的是遗忘症。”
半月后，圣旨下达：设“民间记事所”试点五处，准许百姓自行编纂乡土记忆录，官府不得擅自查禁。婺源九童获释，县令革职查办。
消息传开，南北震动。
湖南“楚语堂”燃起三天三夜长明灯；福建泉州哭坊重开，百人齐哭明代沉船遇难者；就连塞外榆林的牧民也在雪地中摆出巨大文字，用蒙文写下“我们记得”。
而阿禾，再次踏上旅途。
这一回，他去了海南岛最南端的一座孤礁。那里有一座废弃的灯塔，相传明代曾有信使被困于此，临死前刻下整部《海疆备忘录》于石壁，后被潮水淹没。
阿禾带着忆生潜入退潮后的岩洞，借着微光辨认那些被盐蚀模糊的字迹。他们用蜂蜡拓印，用炭条描摹，整整七日不出洞穴。当最后一行字复原成功时，忆生突然跪倒在地，痛哭失声。
“先生……这里面写的……是我们家的事啊！”
阿禾一惊，细看那页：
>“万历三十八年，琼州卫军户忆氏全家十二口，因拒缴额外军饷，遭诬通倭，男丁斩首，妇孺发配崖州为奴。唯一幸存幼子，由渔人收养，改名‘逃儿’，终身未娶，唯养鹦鹉一只，日日教其呼父兄之名。”
阿禾猛地转头看向忆生：“你……原来你是……”
忆生泪流满面：“我一直以为自己是个无根之人。可今天我才明白，我的根，就埋在这片石头里，被海水泡了百年。”
阿禾扶起他，声音哽咽：“所以你不是继承了我的名字。你是找回了自己的名字。”
两年后，第一部《中国民间记忆总集》正式刊行。全书共一百二十卷，收录自洪武至万历年间各类口述史料、遗书、碑文、账册、歌谣等逾十万条。主编署名为空白，唯有扉页印着一行小字：
>“执笔者无数，守护者无名。”
阿禾没有出席发布仪式。人们最后一次见到他，是在广西一处侗族山寨的鼓楼前。那天正逢春祭，全村老少围坐一圈，轮流讲述祖先如何抵抗土司压迫。一位百岁老妇唱起一首失传已久的叙事歌，歌词讲的正是“哑井”矿难。
阿禾坐在角落，闭目聆听。歌声结束时，他睁开眼，从怀中取出那枚伴随一生的铜铃，轻轻放在鼓面上。
然后，他起身离去，再未回头。
数月后，岭南暴雨成灾，山体滑坡冲开太行山那座破庙。槐树倾倒，神像崩裂，藏于腹中的《哑井录》手稿重现人间。经学者考证，文中提及的矿主家族至今仍有后裔居庙堂高位。证据确凿，朝野哗然，三名官员引咎辞职，朝廷下令彻查百年积案。
与此同时，在云南边境一所小学里，一群少数民族儿童正在练习用新创的文字书写一句话：
“我记得。”
教室墙上挂着一幅地图，上面密密麻麻标注着数百个红点，每一个，都对应一段被重新唤回的记忆。
而在西北某处荒原，一场沙暴过后，旅人发现一口古井旁立着一块石碑，碑上无字，唯有一行深深的刻痕，形如“冤”字。井底深处，隐约传来三声铃响，悠悠荡荡，不知来自哪个年代，又将唤醒谁的梦。
阿禾或许已经离去，或许仍在路上。
但他的脚步声，早已融入这片土地的呼吸之中。
每当有人拒绝遗忘，
每当有孩子认真写下一句“我爷爷说……”，
每当深夜灯火下有人默默整理一份旧账本、一封遗书、一张泛黄的照片，
那铜铃，就会再度响起。
它不在风中，
不在树梢，
不在某个人的颈间。
它在每一个不肯闭嘴的灵魂深处，
轻轻摇动，
一声，又一声，
穿越百年光阴，
诉说着同一个名字：
**记得**。