张尧张了张嘴，终究什么都没再说。
他垂眸，视线落在掌心的皮球上，指腹轻轻摩挲着那一颗颗磨损的颗粒，心里却莫名生出一种异样的空落。
还是生疏了。
他咬着后槽牙，连舌尖都有点发麻。
那股曾经可以一拿球就顺到骨子里的节奏，现在像是被生锈的齿轮卡了一下。不是完全断裂，可那种微妙的停滞感，实实在在地存在着。
苏盘盯着球，目光一点点深下去。
张尧扔来一瓶水，砰地砸在他旁边：“喂，你现在就算是练疯了，也得认点现实。你这一段时间没系统打球，身体的反馈很正常，别给自己太高的预期。”
苏盘没接话，他低头，拧开水瓶灌了一大口，冰凉的液体从喉咙滑入，带起一阵短暂的清醒，可脑袋里那股沉甸甸的烦躁却丝毫没散。
“你知道吗？”苏盘忽然慢慢开口，声音低得像是从心底翻出来的，“我其实以为，我可以马上找回状态的。哪怕脚扭了，哪怕休息了几天，我以为一拿起球，一切都会回来。”
“可它没回来。”
他侧过脸，眼神里透着一股近乎固执的倔强。
“这感觉……就像你明明知道该怎么投、该怎么转身、该怎么晃人，可身体就是慢了一点、力道就是偏了一点。”苏盘顿了顿，苦笑了一声，“就好像……我变成了个没天赋的普通人。”
张尧咂了咂嘴，有些不自在地挠头：“你这人，有时候真的会钻牛角尖。你生疏是因为你本来就脱节了，你扭伤了，不是机器，怎么可能一上来就百分百恢复？你给自己点时间，苏盘。”
苏盘听着，微微垂眸，半晌，他把那瓶水丢进了垃圾桶，球猛地往地上一拍，砰的一声闷响。
“时间？”他嗓音有点冷，“球场不会给我时间。”
他缓缓走回三分线外，张尧无奈地跟了上去。
“你什么意思？”
“你知道的，我早晚还会和那帮人撞上的。”苏盘目光灼灼，像是盯着看不见的对手，“那天那场球，输得不甘心。”
他的脑海里闪过那个对手的影子，那个在关键时刻用凌厉突破将比分彻底撕开的男人，那个比他更冷静、更精准的存在。
他恨那个时候自己的犹豫，他恨那个时候自己出手慢了一瞬。
他忘不了。
苏盘低头，紧紧握住球，指节泛白。
“你在生谁的气？”张尧忽然问。
苏盘愣了一下，像是被问中了心事。
他在生自己的气。
他从来不是个容易服输的人，可那天，他真的在场上被打得喘不过气来。他不是不拼，可拼到最后，他却只能眼睁睁看着比分被拉开。
那种无力感，像毒蛇一样，一点一点缠绕进他的血肉里。
“你真的没必要这么较劲……”张尧试着说服他。
“闭嘴，张尧。”苏盘低声打断，“你永远不会明白。”
他转身，盯着篮筐，手腕一翻，球再次飞出。
“砰。”