“你为什么要这么做呢？”
他再次开口，声音带着压抑的、克制却变质的温和。
同时，他一步上前，双手带着不容抗拒的力量，重重按住了她单薄的肩膀。像是要将她从寒渊捞起又像是要将她推向不复的炼狱。
恐惧、委屈和巨大的荒谬感已然淹没了梧惠。
“你有病吧！放开我！”
她失声尖叫，放弃了一切“矜持”。她抬腿就朝着莫惟明狠狠蹬去。
“唔！”
这一脚结结实实踹中了。莫惟明闷哼一声，身体不受控制地蜷缩了起来。不知是突如其来的剧痛使然，还是因为黄昏最后的暖光消失，他的脸上失去血色，但按在梧惠肩膀上的手没有松开。他只是紧咬牙关，一言不发，无声地消化那阵没有防备的痛楚。
他低着头，微长的头发扫过她的脸颊。又是与那天如出一辙的触感。但是……
梧惠隐约察觉到什么。尖叫卡在喉咙里，反抗的动作也停了下来。这不正常。和自己一样，莫惟明也被一种过往的幽灵抓住了。这不像是莫惟明。至少，不完全是。过激的反应背后，似乎隐藏着某种深刻的、带着血腥味的创伤。
她不敢再动，极力压制的急促的呼吸，让她的胸腔一阵嗡鸣。她艰难地、带着迟疑说：
“是……梦里的你。”
“……”
“我、我给你讲过的……那个和你长得一模一样，却像是无所不知的医生……在梦里……他、他这样碰过我的头……上次和这次都是。”
莫惟明缓慢地抬起头，缭乱发丝间的异常幽深的眼眸像有冷火在安静地燃烧。
按在她肩上的手，似乎微不可察地颤动了一下。他不再有过激的举动，可是，透过薄薄的衣料，梧惠感到力量加重了一分，好像有着将她肩胛骨捏碎的目的。清晰的痛楚像是有某种猎食动物将用锋利的爪牙贯穿皮肉，将她死死钉在了砧板上。
接着，他突然泄力，血液重新流动，梧惠才感觉到阵痛里带着一阵阵发麻的不适。而莫惟明却像失去意识一样，直直栽倒下去。
就好像放弃挣扎的是他而不是梧惠一样。
她推不动这具尸体似的身体。
“你、你好重啊……你到底怎么了？”
莫惟明的脸侧埋在梧惠颈边的被褥里，声音闷闷地传出来，带着另一个世界的隔阂感。
“那是莫玄微。”
梧惠的心脏猛地一缩。
“是他的手法……很像，几乎一模一样……”
声音隔着布料，模糊又冰冷。
“为什么……你会知道这些？为什么他会出现在你的梦里——为什么是以我的样子……”他像在自言自语，随即又带上一丝自嘲的了然，“不。当然是以我的样子……所以这一切就说得通了。原来如此。哈哈哈……”
有一丝微光刺开梧惠混乱的思绪。
紧接着从缝隙中涌入的，是迟来的恐惧。
“你这么说……”梧惠的声音带着惊魂未定的颤抖，“我突然想起……上次梦里，乘船的时候，他好像表现得不太舒服。但你明明说过，你是不会晕船的，只有莫玄微。大型轮船没什么问题，但，小船的话……”
她没有说下去。她已经意识到了。
那是一个真实的幽灵。
莫惟明从来没能从父亲的阴影中逃离。
千万缕名为可能性的线编织出庞杂的网，将真实与幻梦缠绕在一起。生与死之间并不存在谎言，却有无形的蠕虫般的信息流颤动不休，弹出属于亡者的声形。
梧惠深吸一口气。
她突然伸手捧起他的脸。
莫惟明似乎还没从刚才的情绪漩涡中挣脱出来，只是茫然地看着她。那双失去了眼镜遮挡的眼睛，在夜光下显得有些陌生。梧惠努力想在这张脸上寻找记忆中，与莫玄微的照片相似的痕迹。但时间太久，印象早已模糊。她只记得莫惟明的样子。
“莫惟明。”她开口，“我们再去南国吧，乘殷社的船。我们还有机会。没探索的区域说不定……能找到更多情报。总能弄清楚是怎么回事的！不能就这样——”
她的话没能说完。
一滴温热的眼泪毫无预兆地砸落在她的脸颊上。
夜色间，莫惟明那疲惫的、苍白的脸上，蔓延了两道暗色的裂纹。
“我不要去……”
他的声音破碎不堪。
下一秒，他收紧双臂，用一种堪称绝望的力道将梧惠死死箍住。她感到颈旁一阵灼热，却无法在这具躯体上寻找出同属于生者的温度。
“我不想去。我不想再去那个地方了……我们哪里也不要去了。”
梧惠感觉到颈间滚烫的湿意，感觉到他身体无法抑制的颤抖，感觉到那紧紧环抱的手臂传递来的、仿佛要将她揉碎却没有破坏性和侵略性的、与之前截然不同的力量。
她心底涌起一阵浸透水的棉絮般沉甸甸的忧愁。
她什么也没再说。
她抬起手，轻轻地环住他，慢慢拍了拍。
他太瘦弱了。隔着不算厚的外套，也能清晰地触摸到他背骨的轮廓。