此时的医馆内，一片静谧，唯有那若隐若现、来自于治疗过程中的轻微窸窣声时不时地传入众人的耳中。这些原本微不足道的细微声响，在此时此刻竟然变得如此重要起来。它们宛如跳动的音符，奏响着一曲关乎生死存亡的乐章；又似点点闪烁的星光，照亮了黑暗中前行的道路。对于在场的所有人来说，这些声音不仅仅代表着救治正在有条不紊地进行着，更是象征着生的希望之光尚未熄灭，是他们始终坚守在这里不肯散去的唯一理由。
就在这一刹那间，整个福寨似乎被施了魔法一般，时间仿佛凝固住了。曾经充斥于街头巷尾的喧闹与嘈杂之声已然消逝得无影无踪，取而代之的只有那份对生命的深深期盼以及默默的守候。风悄然静止，树叶不再沙沙作响，就连平日里总是忙碌不停的鸟儿也停止了歌唱，仿佛生怕惊扰了这份宁静祥和的氛围。
戚福那温和而充满关切的话语，宛如一阵轻柔的春风，缓缓地吹拂过吴寨寨民们那一颗颗因不安和忧虑而紧绷的心弦。随着夜幕逐渐笼罩大地，这些寨民们终于渐渐地放松下来，并开始四散离去，各自去寻找在福寨中的安身之处。
尽管此时他们身处他乡，不得不寄居于他人屋檐之下，但好在福寨向来以规矩严明着称，所以即使是这些来自山野之间、生性自由豪放的人们，也都深知其中的分寸所在，不敢有丝毫的越界之举。
戚福缓缓地转过身来，只见岳余的身影犹如一道幽灵般紧紧跟随着他。岳余伸出手指，轻轻地点击在了戚福的背脊之上，但却始终未曾开口说一句话。戚福脸上露出一抹苦涩的笑容，其中夹杂着无尽的无奈之情。他心里非常清楚，如果不是自己刚刚说出那些宽慰人心的话语，恐怕这些吴寨的乡亲们无论如何也难以如此安然地散去。然而，这背后所隐藏的种种辛酸与苦楚，唯有像岳老伯这般深谋远虑且阅历丰富的长者，才能够真正地深刻体会到。
岳余依旧保持着沉默，只是默默地与戚福一起并肩走到那张略显陈旧的木桌旁边，然后双双落座。在那昏黄摇曳的烛光映照之下，两人的目光交织在一起，仿佛透过彼此的眼神，便能读懂对方内心深处尚未表达出来的千言万语。
那张木桌上整齐地摆放着一些简单朴素的杯具，岳伯不紧不慢地往杯中放入了一些东西。随后，两人就这样静静地相对而坐，一时间，整个房间里除了偶尔从外面传来的夜风轻轻吹过竹林时所发出的沙沙声响之外，再也听不到其他任何声音。这一刻，宁静而又沉重，仿佛整个世界都与他们无关，唯有眼前才是他们真实的存在。