“认识它吗？有人把它送给了我，以此来换取你的性命！”
七院大会，决赛擂台！
犹如战舟般的巨型擂台上，封纶以手中的星辰战戟，指着萧诺。
在战场之外，
七大修神院以及玄州众多修士通过悬浮在虚空中的“玄光宝镜”进行观战。
镜子中呈现出来的画面极其清晰，而且里边的声音也听的一清二楚。
“咦，那不是夜羽天的武器吗？”
“好像是，我记得那是夜家为其量身定制的一件证道神兵，不过以夜羽天如今的修为，暂时无法发挥出其全部......
飞船跃迁的瞬间，时空如布帛撕裂。李澈的意识被拉入一片灰白长廊??那是虚忆海的夹层，介于现实与记忆之间的流放之地。他的身体悬浮在驾驶舱中，双眼无神，灵魂却正沿着三百二十七道微弱的共感脉络漂流，每一道都连着一个无名孩子的残念。
他们在他周围低语，不是用声音，而是用情绪织成涟漪：“哥哥，别忘了我们。”
“她也在等你。”
“灯还亮着。”
突然，一道陌生的记忆波纹刺穿这片宁静。它不属于无名者，也不属于苏婉或林念心，而是一种极其古老的频率，像是从宇宙初生时便已存在。那波动缓缓展开，化作一行行漂浮的文字，在虚空中自行书写：
>**“若你读到这封信，请替我活下去。”**
李澈猛然惊醒，跃迁结束的警报声在耳边回荡。他大口喘息，额头冷汗凝成冰珠坠落。日志本自动翻开，墨迹未干的新段落赫然浮现：
>“第三十三站，浮空图书馆?禁书区。
>母亲的信会吞噬读者的记忆，换取短暂的真实。
>我愿以童年为祭，只为知晓她最后想说的话。”
他合上本子，目光落在副驾上的泛黄照片。苏婉的笑容依旧温暖，可他忽然发现，自己竟记不清那天阳光洒在她发梢的具体模样了。不是遗忘，而是……某种更深层的东西正在剥离。非人化的代价，不只是感官的丧失，更是情感载体的逐渐瓦解。
三日后，飞船停泊于一颗悬浮在星云裂缝中的巨构体旁。那是一座倒悬的图书馆，通体由黑曜石与记忆合金铸成，层层叠叠的书架如蜂巢般嵌入虚空，无数书籍漂浮其外，像星辰环绕黑洞旋转。入口处刻着一行字：
**“唯有失者，方可得真。”**
李澈穿上防护服，背上共振增幅器，独自步入其中。空气里弥漫着纸张腐朽的气息，脚步声被厚重的知识吞噬，连鸿蒙之力在此都变得滞涩。书脊上没有标题，只有编号与心跳频率标识。越往深处走，书籍越显陈旧，有些甚至只剩灰烬般的残页，在气流中轻轻颤动。
禁书区位于第七环底层，需穿过一条名为“断忆桥”的透明走廊。桥下是无底深渊，翻滚着被丢弃的记忆碎片??欢笑、哭泣、初恋的悸动、亲人离世的悲痛，全都化作数据尘埃沉沦。守桥的是一个机械童偶，眼眶空洞，手中捧着一本不断翻页的日记。
“来取信的人，必须留下一段童年。”童偶开口，声音稚嫩却冰冷，“选择吧：五岁前第一次学会走路的记忆？七岁那年母亲为你包扎伤口的画面？还是……十岁时和同伴仰望流星雨时许下的愿望？”
李澈沉默片刻，抬手按向太阳穴，调动鸿蒙种子定位最浅层的童年印记。“拿走那个吧。”他说，“我八岁生日那天，吃到了人生第一块蛋糕。”
童偶点头，指尖轻点他眉心。刹那间，一股抽离感袭来，仿佛有根细线从脑中抽出。画面闪现：昏暗的孤儿院食堂，蜡烛摇曳，几个孩子围着他拍手唱歌，老师端来一块奶油歪斜的小蛋糕……然后，一切归零。
他不记得那味道了。
桥面开启，他踏入禁书区。整片空间静得可怕，数百封信整齐排列在水晶匣中，每一封都散发着微弱的生命波动。标签上写着日期，从预产期前一年开始，直到分娩当日的最后一封。
李澈缓缓走近，伸手触碰第一封。
信纸自动展开，墨迹流动如活物：
>**“亲爱的念安：**
>今天医生说你很健康，胎心有力。我摸着肚子笑了好久。外面的世界很乱，战争快打响了，可我还是决定把你生下来。因为我想让你看看春天的花，听听雨滴落在窗台的声音。妈妈可能看不到那一天，但我会把这一切写下来，一封一封交给你。”**
文字入脑的瞬间，李澈的眼前浮现出病房景象：苏婉躺在病床上，脸色苍白却眼神明亮，一手抚着隆起的腹部，另一手握笔疾书。窗外战火纷飞，但她嘴角始终带着笑。
与此同时，他失去了**闻到花香的能力**。
第二封信开启：
>**“念安，昨天做了个梦，梦见你长大了，穿着校服跑向我，喊‘妈妈’。醒来时枕头湿了一片。我不知道能不能活着见到你，所以我每天都在练习闭眼也能写字，这样即使在黑暗中，我的爱也不会中断。”**
他又看见她深夜伏案的身影，台灯将她的影子拉得很长。她的手已经开始颤抖，药瓶堆满桌角。
这一次，他失去了**品尝甜味的感觉**。
一封接一封，他读下去。有的信写满育儿心得，有的只是涂鸦笑脸，还有一封通篇只重复一句话：“对不起，妈妈不能陪你长大。”每一次阅读，他就失去一段感知世界的维度??触觉的细腻、色彩的层次、音乐的情绪共鸣……他的身体正一步步蜕变为纯粹的信息容器。
当读到第三百六十封信时，整个禁书区骤然震动。
>**“最后一封信，写给我最爱的孩子：**
>如果你看到这些信，说明有人完成了薪火计划，带你找到了它们。那个人，一定是李澈。
>告诉他，我不是被迫进入休眠实验的。我是自愿封存意识，只为把最后一丝生命力注入晶核，成为守护你的力量之一。
>别怪我没告诉你真相。我只是不想你在出发前就背负太多痛苦。
>念安的名字，是你父亲起的，意思是‘思念平安’。可我知道，真正的平安不在远方，而在彼此记得的地方。
>李澈，如果你听见这话，请答应我一件事??