刘亚东第一次见叶朗，是在一个闷热的下午。
他刚从实验室出来，白大褂还没来得及脱，就被导师叫去接待新来的研究生。推开办公室的门，他看见一个穿着浅蓝色衬衫的男生正站在窗前，阳光透过玻璃洒在他的侧脸上，勾勒出一道柔和的金边。
"这是叶朗，以后就是你的师弟了。"导师说。
叶朗转过身来，刘亚东愣了一下。那是一张过分好看的脸，眉眼如画，鼻梁高挺，嘴角微微上扬，带着几分漫不经心的笑意。他的皮肤很白，在阳光下几乎透明，能看见淡青色的血管。
"师兄好。"叶朗伸出手，声音清冽，像是山涧的溪水。
刘亚东握住他的手，触感微凉。他注意到叶朗的指甲修剪得很整齐，指节修长，手腕上戴着一块银色的手表，表盘上刻着繁复的花纹。
"你好。"刘亚东松开手，下意识在裤子上擦了擦掌心。他刚从实验室出来，手上还沾着汗。
导师交代了几句就离开了，留下他们两个人。刘亚东带叶朗去实验室，一路上叶朗都在东张西望，对什么都很好奇的样子。
"师兄，这个是什么？"叶朗指着一个培养皿问。
"那是大肠杆菌的培养皿。"刘亚东回答，"小心别碰，会污染。"
叶朗收回手，歪着头看他："师兄，你说话好严肃啊。"
刘亚东一时语塞。他向来不善言辞，尤其是在面对陌生人的时候。叶朗却似乎毫不在意，自顾自地说着话。
"师兄，你平时都做些什么实验啊？"
"主要是基因编辑。"
"听起来好厉害。"叶朗的眼睛亮晶晶的，"能教我吗？"
刘亚东点点头："当然。"
从那天起，叶朗就成了他的小尾巴。每天早早地来实验室，跟在他身后问东问西。刘亚东发现叶朗虽然看起来散漫，但做起实验来却很认真，而且天赋极高，一点就通。
渐渐地，他们开始一起吃午饭。叶朗总是带些稀奇古怪的零食，硬要塞给他尝。有时候是日本的抹茶巧克力，有时候是法国的马卡龙，包装精美，价格不菲。
"师兄，你尝尝这个。"某天中午，叶朗递给他一块巧克力，"比利时空运来的。"
刘亚东接过来，咬了一口。浓郁的巧克力在舌尖化开，带着淡淡的酒香。
"好吃吗？"叶朗期待地看着他。
"嗯。"刘亚东点点头，"就是太甜了。"
叶朗笑了："师兄真不会享受。"
刘亚东看着他灿烂的笑容，突然觉得嘴里的巧克力更甜了。
日子一天天过去，转眼到了深秋。实验室外的银杏树染上了金黄，落叶铺满了小路。
那天晚上，他们一起加班到很晚。刘亚东正在整理数据，突然听见叶朗"嘶"了一声。