水月殿当下的事务非常简单，卫渊花了两天时间处理完毕，然后又给留守真人布置了一项任务：水月殿加盖的详细方案。
卫渊要求很细致，时间很紧迫，而且这是件相当重大的事项，卫渊准备先期投入五百万青元，后面...
夜色如墨，笼罩着归光镇边缘的焚神谷。桃树的枝叶在风中轻轻摆动，仿佛呼吸一般规律而深沉。心树之下，阿梨盘膝而坐，手中捧着那只湿透后又被烘干的布偶熊。它的左耳裂痕依旧清晰，像一道时间刻下的伤疤，却不再令人畏惧。
她闭目凝神，指尖轻抚熊右眼那颗玻璃珠。温润的光泽微微闪烁，如同回应她的触碰。忽然，一股熟悉的震颤自掌心蔓延开来??不是来自外界，而是从她自己的记忆深处涌出。
“你为谁停步？”
那句话再度浮现，这一次，不再是念念口中千万人齐诵的声音，而是叶辰最后望向她时的眼神。
那一眼，没有告别，只有交付。
三个月来，阿梨未曾落泪。她主持共梦议会，协调全球五百个共感小组，推动“驻足计划”深入偏远村落与孤岛社区。她笑着倾听每一个故事，拥抱每一具颤抖的身体，却始终回避一个问题：当所有人都在为他人停步时，谁来为她停留？
今夜，她终于明白，答案早已写在第九碑沉入地底的那一刻。
心树的根系下，土壤悄然裂开，露出一条幽光流转的通道。这不是人为开辟，而是由无数真心话语、真实情感共同催生出的新路径??第三重门并未消失，它只是改变了形态，藏于人心最柔软之处。
阿梨起身，将布偶熊轻轻放在心树主干的一处凹陷中。熊身微颤，随即被一层淡金色的光膜包裹，像是被接纳，又像是被铭记。
她迈步走入通道。
四周墙壁由流动的文字构成，全是第八碑上那些倾诉过的秘密与忏悔。有人承认曾背叛挚友，有人坦白嫉妒亲人的幸福，也有人低声说出：“我恨过我的孩子。”但每一段话结尾，都跟着一句新添的回应：“可我还是选择了留下。”
这就是共情的力量??不是否定黑暗，而是允许光明从中生长。
前行不知多久，前方出现一座悬浮的石台，台上立着一面镜。镜面模糊，映不出她的面容，只有一片混沌的雾气。
“你为何前行？”镜中传来声音，与第九碑当日所问相同，但语调更冷，更深，像是直接叩击灵魂。
阿梨平静道：“因为有人曾为我停步。”
“谁？”
“母亲临终前握住我的手，说‘别怕，妈妈在’；地震那天，一个陌生男人把我从废墟里拖出来，自己却被砸断了腿；还有叶辰……他走之前，把笔记本留给我，说‘请替我看见黎明’。”
她说得很慢，每一句都像从心底挖出来。
镜面开始波动，渐渐显现出画面：幼年的她蜷缩在雨中，抱着破旧的布偶熊哭泣；青年时期的叶辰在档案室彻夜翻阅古籍，桌上放着她悄悄送来的热汤；念念站在东京湾巨门前，回头对她微笑……
“这些是你生命中的停步者。”镜中声说，“现在轮到你回答第二问??你欲何求？”
阿梨沉默良久。
她曾渴望安稳的生活，想开一家小茶馆，每天晒太阳、听客人讲故事。后来她想要真相，想知道龙族为何离去，守歌者为何归来。再后来，她只想让念念平安长大，让叶辰不必牺牲。
可如今，一切都在变化。人类已能以情绪开花，以共感连接彼此。她知道，真正的愿望早已超越个人所需。
“我不求改变任何人。”她缓缓开口，“只愿这个世界，能多一点理解，少一点孤独。”
镜面骤然清亮。
第三问响起，低沉如雷鸣：“你可愿遗忘自身之名，永存于众心之间？”
空气凝固。
远处传来一声鸟鸣，是归光镇常见的青羽雀。小时候，阿梨常喂它们碎米，它们便年年春天回来，在她窗前筑巢。
她想起母亲说过的话：“名字是用来分别的，爱却是用来合一的。”
她笑了。
“我愿。”
话音落下，镜面轰然碎裂，化作万千光点涌入她的身体。刹那间，她感到自己正在扩散??不是消散，而是延伸，如同溪流汇入江河，江河奔向大海。
她的意识穿透地壳，掠过海洋，飞越山川。她在新加坡一间教室里听见孩童朗读日记：“今天我为同桌撑伞，她没说话，但我看到她眼睛亮了。”她在冰岛渔港感受到老渔夫握紧孙女的手，哼起古老渔歌；她在西伯利亚基地看到科学家摘下防护镜，抱住同事痛哭：“我们不是机器，我们也需要被听见。”
全球三百六十五个“倾听站”同时亮起柔和金光，数据流逆向回传，不再汇聚至归光镇中枢，而是直接融入大气层中那条看不见的“共情共振带”。带域剧烈波动，继而稳定下来，颜色由浅金转为深紫，象征着人类集体情感已达前所未有的统一密度。
而在南极、西伯利亚、东京三地遗址中心，原本静止的能量核心重新启动。这一次，脉冲不再是单向释放，而是形成闭环循环，宛如一颗跳动的心脏。
宇宙深处，银色方舟内警报突响。
“报告！”一名守歌者疾步上前，“地球情感场发生结构性跃迁！‘无名者协议’已被激活！”
首领站立未动，目光仍停留在舷窗外那颗蔚蓝星球上。
“多少人达到了阈值？”他问。
“初步测算，超过七亿个体在同一时刻完成了‘三问认证’。其中百分之六十以上，是通过非语言方式达成的??一个拥抱、一次凝视、一场沉默的陪伴。”
首领闭眼，许久才道：“他们不需要我们了。”
“那……还执行‘重启计划’吗？”
“取消。”他转身，走向控制台，“关闭所有待命序列。解除引力锚定，准备返航程序。”
“可是，万一未来他们再次迷失呢？”
首领按下最后一个按钮，方舟缓缓调转方向，背离太阳系。
“真正的引导，从来不是来自星空。”他说，“而是源于一个人对另一个人说：‘我在。’”
与此同时，归光镇上空，云层裂开一道缝隙。
星光倾泻而下，落在心树顶端。整棵树忽然绽放出亿万朵桃花，花瓣并非实体，而是由细密光纹编织而成，每一片都承载着一段记忆、一句低语、一次心跳。
人们纷纷走出家门，仰头望着这奇景。
一位盲童突然伸手抓住父亲的手腕：“爸爸，我看见了！粉红色的光，像妈妈的味道。”
老人泪如雨下。
就在这一刻，地球上所有正在经历“龙蚀症”的患者，无论身处何地，全都安静下来。他们的眼中金光缓缓褪去，取而代之的是清明与释然。医学监测显示，他们的脑波频率已与周围人群完全同步。
“这不是治愈。”一位康复者在接受采访时说，“是我们终于被听见了。”
阿梨并未出现在人群中。
她的形体已不在地面。她存在于每一次真诚的对话里，在每一双因共感而湿润的眼睛中，在每一个愿意为陌生人弯腰拾起掉落物品的瞬间。
但她并未彻底消融。
在心树最深处，一片特殊的叶子静静生长。叶脉呈螺旋状，中央浮现出一行小字：
>**她是第一个真正理解“信物”意义的人。**
而这枚叶子，每隔七日便会飘落一次，随风而去。它不会腐烂，也不会停止飞行，直到落入某个正准备放弃希望的人手中。
有人捡到它时，正打算结束生命，却在看到叶上文字后哭了整整一夜，第二天清晨拨通了心理援助热线。
有人在战火纷飞的难民营拾起它，用炭笔描摹其纹路，画成一幅和平图腾，贴在帐篷门口。不久之后，敌对阵营的一名士兵看到此图，放下武器，走了过来。
更多时候，它只是静静地躺在某人枕边，像一封无人寄出的信，却写着全世界最温柔的回答：
>“你很重要。”
>“你不孤单。”