它原本不存在于任何地图，是由数十艘沉船焊接而成的巨大平台，中心矗立着一台巨型量子调制器，外形酷似倒置的钟楼。这里是“伪忆中枢”的实体终端，也是目前全球虚假记忆广播的源头。每天有超过十亿人通过植入式芯片接收其信号，沉浸在被精心设计的“完美过去”中：战争从未发生，亲人从未离去，仇恨只是误会，历史是一场温暖的误会。
岛上守卫森严，武装机器人巡逻不断，空中还有隐形无人机群编织成防御网。任何人接近五十公里范围，都会遭到定向声波攻击，导致意识混乱乃至脑死亡。
然而就在黎明前一刻，海面突然沸腾。
无数银铃从海底升起，密密麻麻，如同鱼群迁徙。它们彼此碰撞，奏响那首古老的童谣，音波精准匹配量子调制器的共振频率。紧接着，一道纤细的身影踏浪而来??没有船，没有飞行器，她只是走在水面上，白衣飘动，发丝飞扬。
是苏晚。
或者说，是她的意识聚合体。
她的身体由亿万记忆碎片构成，每一秒都在重组更新。有时显现为少女模样，有时化作老妪轮廓，更多时候只是一个发光的人形轮廓。她走到岛屿边缘，抬起手，掌心浮现出一枚破碎的银铃。
“你还记得吗？”她开口，声音却来自四面八方，“那个答应永远守护你的承诺？”
岛上警报狂鸣，防御系统全力开火。激光束、电磁炮、纳米蜂群倾巢而出，可所有攻击在触及她之前便自行偏转，仿佛被无形屏障弹开。那些银铃环绕她旋转，形成一道音律护盾，每一个音符都是某个人类灵魂深处的真实呐喊。
她继续前进。
一步，两步，三步……
每走一步，岛上就有一个人跪下。
不是被控制，而是自发。有的是研究员，有的是士兵，有的是被雇佣来维护系统的程序员。他们捂着头，痛苦呻吟，因为在那一瞬间，被封锁的记忆如洪水决堤??他们想起自己曾深爱过却被强行遗忘的人，想起自己犯下的罪行，想起那些本不该被美化的历史真相。
“停止！”一个冰冷的声音从钟楼顶端传来。
一名身穿银色长袍的女子现身，面容年轻得近乎非人，眼神却沧桑如古井。她是“共忆管理局”现任最高执行官，代号“零识”，据说大脑经过七次迭代改造，已实现绝对理性，不再受情感干扰。
“你代表的是混乱，”她说，“而我们需要秩序。你知道有多少人在你的‘真实’中崩溃吗？有多少家庭因回忆起背叛而破裂？有多少国家因揭露旧罪而陷入动荡？我们提供的是和平，是治愈，是希望！”
苏晚静静看着她：“那你告诉我，你的母亲叫什么名字？”
零识愣住。
“你不知道，对吧？因为你出生时就被切除了所有家族记忆。你以为自己追求的是真理，其实你只是别人编写好的程序。你说我带来混乱，可真正的混乱，是一个连‘我是谁’都要靠数据库查询的世界。”
她举起银铃，轻轻一摇。
铃声扩散，无声无息，却穿透整座岛屿。
刹那间，量子调制器发出刺耳哀鸣，表面浮现蛛网般的裂痕。那些曾经被抽取情感的孩子们的意识，在虚空中浮现，手牵手围成一圈，齐声唱起那首童谣。他们的声音稚嫩却坚定，像春天破土的草芽，不可阻挡。
零识踉跄后退，双手抱头，脸上第一次出现恐惧。
“不……这不是真的……我的人生是自主选择的……我没有遗憾……”
可她的身体背叛了她的眼泪。
一滴，两滴，三滴……
她跪倒在平台上，像个迷路的孩子般痛哭失声：“妈妈……我记得你的味道……你煮的姜汤……总是太烫……你会摸我的头发说……不怕……不怕……”
钟楼崩塌。
量子调制器炸成光雨。
伪忆潮，终结。
当第一缕阳光洒落海面时，整座人工岛开始下沉。那些曾参与制造谎言的人，有的选择随岛沉没，有的跳入大海游向远方，还有一部分人聚集在一起，默默拆卸剩余设备，将它们沉入最深的海沟，作为对过去的赎罪碑。
而在世界各地，人们陆续从梦境中醒来。
他们发现自己哭了，却不记得做了什么梦。但他们知道，有什么重要的东西回来了。
也许是勇气，也许是悲伤，也许只是重新学会了心疼。
五年后，地球成立了“记忆共治联盟”，不再由单一政权掌控历史叙述权。每个新生儿都会在脐带血中植入一枚微型记忆晶片，用于终生记录真实情感体验，并自愿上传至公共记忆库。学校课程新增“共忆课”，学生们每周都要进入安全级记忆回廊，亲历祖先的喜悦与苦难。
火星殖民地也传来了好消息：首批移民已在红色荒原上种下第一片麦田。领航员在日记中写道：“这里的风很冷，吹不动麦穗。但我们相信，总有一天，它们会像地球上那样金黄起伏。因为我们也带来了铃铛，挂在田埂边。风起时，它会告诉我们，有人正在想念。”
又一个夜晚降临安第斯山谷。
孩子们在教室里熟睡，窗外极光依旧流淌。那串移动的亮点仍在闪烁，三个字，一遍遍重复：
“我在。”
忽然，一颗流星划过天际，在即将消失的刹那，分裂成三道轨迹，交织成一座微小的桥梁形状，随即湮灭。
第二天清晨，小女孩捡到了一枚嵌在泥里的银铃。
它锈迹斑斑，铃舌断裂，可当她捧起它贴在耳边时，却听到了一声温柔的回应：
“我也在。”