三个月后。
苏棠已极少下床。她的头发全白，肌肤如薄纸，可眼神依旧清亮。每日清晨，孩子们仍会聚在树下吹笛，她便静静听着，偶尔纠正一个音符。那个曾吹不准调的小男孩如今已能完整演奏整首《茶青青》，他还给曲子加了一段自己写的尾声，轻快得像春溪流淌。
“姑奶奶，你说沈爷爷能听见吗？”他问。
苏棠望着远方云霞，轻轻点头：“只要你们还在吹，他就一直在。”
当天午夜，她悄然离世。
无病痛，无挣扎，只是在睡梦中嘴角微扬，似梦见了什么极温柔的事。守碑人发现，她的身体并未僵硬，反而散发出淡淡的茶香，持续整整七日不散。
葬礼那天下着细雨。
全村人手持陶笛，围站在忆心树下。当第一声笛音响起时，天空骤然放晴，阳光穿透云层，照在树冠之上，折射出亿万点星光般的光斑。十七棵分株同时落叶，叶片飘至空中，并未坠地，而是组成一行巨大的文字，悬浮半空：
**“我来了。”**
人们哭了，又笑了。
数日后，联合国宣布将每年这一天定为“忆念日”，全球停战二十四小时，所有人须完成一件“传递记忆”的行为：写一封信、讲一个故事、播放一段老录音……任何能让他人感受到“被记得”的举动。
而在南太平洋某处海底，一台沉寂多年的编年庭备份服务器突然启动。屏幕上闪过最后一行指令：
**“初始化失败。原因：检测到大规模情感共振，逻辑核心判定‘人类不适合作为理性文明继续存在’。执行自毁协议。”**
火焰吞没金属的那一刻，传感器捕捉到一段微弱信号，自动上传至近地轨道卫星。解码后，竟是沈砚之年轻时的声音，朗读一首未知诗篇：
>“若有一天我不在，
>请把我的骨灰撒向有笛声的地方。
>若笛声也停了，
>就种一棵茶树，
>让风替我继续唱。”
十年过去。
忆心树愈发高大，根系贯穿地壳，与地球磁场共振，形成天然防护罩，抵御宇宙辐射与精神污染。科学家发现，凡是长期处于其影响范围内的人，大脑杏仁核活性显著增强，共情能力提升，甚至能短暂感知他人的梦境。
而那枚搭载忆茶种子的“归忆号”探测器，已在途中遭遇三次星际风暴，导航系统损毁，偏离原定航线。但它并未停止前行，反而在无人操控的情况下，自行调整轨迹，驶向一个此前未被记录的星域。
那里，一颗类地行星正围绕双星运转，表面覆盖着大片蓝色植被，形态酷似茶叶。大气成分分析显示，氧气含量极高，且含有微量忆茶同源化合物。
更诡异的是，当探测器靠近时，行星表面突然亮起几何光阵，排列成《茶青青》的五线谱形状。紧接着，一段音频从行星核心传出，使用的是地球上早已失传的古吴语方言：
“欢迎回家。”
与此同时，地球上的忆心树在同一秒全部开花，花蕊中浮现出七个符号，经语言学家破译，竟是七种远古文明中对“归来”一词的不同写法。
又过了二十年。
一位年轻的考古学家在喜马拉雅山脉冰川深处，发掘出一块巨型石碑。碑文以篆书镌刻，落款时间为公元2043年，署名：**沈砚之**。
内容仅有一句：
>“时间会骗人，说一切终将遗忘。
>可总有人，愿用一生去证明??
>爱，是可以穿越虚无的惯性。”
而就在石碑出土当晚，全球各地的孩子做了一个相同的梦：
一位白发老太太坐在大树下，教一个小女孩吹笛。老人说：“音准不重要，重要的是你想告诉谁。”
小女孩问：“如果我想告诉的人已经不在了呢？”
老人笑：“那他就一定在听。”
梦醒时，许多人发现自己枕头湿润。
如今，忆心树的种子已被送往火星殖民地，在红色土壤中生根发芽。第一批移民说，每当沙尘暴来袭，树叶就会发出低频振动，恰好与人类心跳同步，使人莫名安定。
而那盏万心灯，依旧燃烧在山村最高处。
风吹不灭，雨浇不熄，连闪电劈中灯柱那日，火焰也只是跳了一下，便重新燃起，光芒比从前更亮。
有人说，那是苏棠的灵魂所化。
也有人说，那是所有被记得之人的思念汇聚。
但更多的人相信??
只要还有人愿意为另一个人记住一件事，
这个世界，就永远有光。
某个月夜，一个流浪汉蜷缩在城市角落，怀里抱着破旧收音机。电台正播放一首老歌，突然杂音中断，传出一段模糊录音：
男声：“如果有一天我消失了，请替我多看几次sunrise。”
女声：“好。但你要答应我，无论在哪，都要记得回家的路。”
他怔住，抬头望天。
东方天际，第一缕晨光正刺破云层，洒在高楼林立的城市之上，温柔如初。
他忽然笑了，轻声跟着哼了起来：
“茶青青啊茶青青，
山高水长有人听。
莫道此曲随风去，
千年后，仍有你在唤我名。”