“遗忘本身。”他说，“你以为记忆只会积累？不，宇宙也有排异反应。当太多亡者被召回，现实结构就会失衡。于是‘遗忘’作为一种自我修复机制，正在孕育一个对抗性的意识体??它伪装成沈砚之，企图摧毁渡站，切断连接。”
她浑身一颤：“所以我们以为的‘归来’，其实是终结的开端？”
火焰点头：“若让虚假的沈砚之进入共情网，他会释放记忆病毒，抹除所有近期新增的铭记数据。不只是逝者再度湮灭，连带那些因回忆而治愈的人，也将失去救赎。”
“那该怎么办？”
“只有一个办法。”火焰渐渐黯淡，“找到最初的笛声。”
“什么笛声？”
“不是《茶青青》，是更早之前，在苏棠学会吹曲前，她第一次对着山谷喊出名字时，风吹过岩壁产生的回响。那是人类主动呼唤所爱之人的第一声共鸣，也是记忆之力的原点。”
她怔住：“可那声音从未被记录……”
“但它存在于每一片忆心树叶脉中。”火焰最后说道，“只要你愿意成为媒介，用生命去承载那份纯粹的渴望，就能唤醒它。”
话音落下，火焰骤然熄灭。
她独自跪在雪地中，良久不起。
三天后，她出现在记忆渡站最深层的共振舱内。全身接驳神经导管，脑波频率调整至与全球忆心树同步。她手中紧握陶笛，心中默念一句话：“我想再听一次她的笑声。”
实验开始。
意识沉入黑暗，她感觉自己坠入一条由无数记忆碎片构成的河流。这里有哭声、呢喃、誓言、诀别……她逆流而上，穿越百年、千年、万年，直到看见最原始的一幕：一名少女站在山巅，对着虚空大喊：“娘??！”
风掠过岩石，带回一声模糊的回应。
那一瞬，整个宇宙仿佛静止。
她张开嘴，用尽灵魂之力，模仿那道风中的回响。
陶笛无须吹奏，自行鸣响。
音波穿透地壳，直抵南太平洋海底。服务器表面蓝液沸腾，心核发出终极指令：“终止一切外部接入，启动净化程序。目标：清除冒名意识体。”
与此同时，北极上空的光影漩涡再次浮现，但这一次，倒悬城市中的人影不再微笑挥手，而是齐齐转身，面向某个共同的方向??像是在迎接审判。
一道纯净的笛音横扫天际，所经之处，虚假的影像纷纷崩解。那个自称“沈砚之”的存在发出凄厉嘶吼：“你们不该记住！忘记才是解脱！”随即化作黑烟消散。
危机解除。
但她并未醒来。
她的身体仍在共振舱中，心跳微弱，脑电波却异常活跃。监测数据显示，她的意识并未返回，而是停留在某个更高维度的空间节点。
一个月后，火星忆心巨木突然开花。花瓣呈半透明状，每一片都浮现出一行字：
>“她说，风会替我走路，雨会替我说话。”
>
>“现在，我替她吹笛。”
地球上，所有忆心树在同一时刻长出新叶，叶脉清晰显现出小女孩长大后的面容??手持陶笛，闭目微笑。
人们开始称她为“第二代守灯者”。
又过了五年，科学家发现地球磁场发生微妙偏移，方向竟与忆心树根系分布高度吻合。更惊人的是，新生儿中出现了“共忆天赋者”??他们无需设备，便能感知他人记忆片段，甚至能通过触摸物体读取过往情感。
人类文明进入“新忆纪元”。
而在遥远的类地行星旧址，那道弧形光桥并未消失，反而愈发明亮。天文观测确认，光桥尽头出现了一颗新生恒星，其光谱分析结果显示，元素构成中含有极高浓度的忆茶晶体。
有人推测：那是由亿万段被铭记的记忆凝聚而成的“心星”。
某年清明，“记忆回流日”当晚，全球数亿人在梦中见到同一位老人。他坐在长椅上，膝上趴着熟睡的孩子。风吹来几片叶子，落在他掌心，化作一对年轻男女的剪影。
他笑着说：“你们终于回来了。”
剪影相视一笑，随风而去。
次日清晨，万心灯旁多了一块新碑，上面刻着两行字：
**“苏棠与沈砚之。”**
**“他们从未离去，因我们始终记得。”**
多年后，一个小女孩来到碑前，放下一支陶笛。
她不会吹笛，但她知道，只要她站在这里，风就会替她完成那首《茶青青》。
而在宇宙深处，归忆号探测器仍在前行。它的外壳早已风化，核心却依旧闪耀。每当它经过一颗星球，忆茶种子便会飘落土壤，生根发芽。
某一天，外星孩童指着新长出的树问母亲：“它为什么一直在唱歌？”
母亲倾听片刻，轻声道：“因为它记得，有人曾经爱过这个世界。”
茶青青，心也该青青。
只要还有人愿意记住，
死亡就不是终点，
遗忘才是。
而这个世界，
正学会永不遗忘。