更糟的是，部分偏远村落已出现响应。有村民自发砸毁家中陶器，声称“听见神谕”；几名少年因私下传唱《语核初啼》被族老绑赴祠堂，判“割舌示众”；甚至有地方官府发布公告，宣称“默语节恢复为法定禁言日”。
危机蔓延之际，少女在城中做出了惊人之举。她趁夜潜入祭坛，在众目睽睽之下（尽管无人敢看）打开陶匣，将残陶置于献祭台中央。然后，她盘膝坐下，开始低声说话。
她说的不是咒语，不是宣言，而是最普通不过的日常琐事：
“今天早餐吃了半块馕，有点硬。”
“我想念南谷的春天，那里的花会唱歌。”
“我七岁那年，因为说了句‘爹爹打娘不对’，被关在地窖三天。现在我知道，那句话是对的。”
声音不大，却像利刃划破真空。
刹那间，整座无音城响起刺耳嗡鸣。伪井模型剧烈震颤，人牙纷纷崩裂。那些跪拜的居民忽然抱住脑袋，痛苦呻吟??他们脑海中长久压制的声音开始复苏：母亲的哭喊、朋友的遗言、自己的心跳。
少女继续说着，越说越多：
“我恨过归尘先生，因为他让我失去了母亲。”
“但我后来明白，他也失去了他自己。”
“你说谎的时候，真的会觉得安全吗？”
“你闭嘴的时候，真的没人听见吗？”
每一句话，都像一颗投入死水的石子。涟漪扩散，唤醒沉睡的耳朵。
终于，有人站了起来。
是个小女孩，约莫八九岁，手里攥着一支断笛。她一步步走向祭坛，张开嘴，发出第一个音符。
嘶哑，走调，却真实无比。
紧接着，第二个人站起来，是个老兵，他拍打着胸口铁甲，打出一段战场鼓点。
第三人，撕开衣襟，露出胸前刻满诗句的疤痕，用指尖划过每一个字，发出微弱摩擦声。
第四人，抱着死去孩子的尸身，开始哼唱摇篮曲。
声音越来越多，越来越响。
伪井承受不住这股“真声洪流”，轰然炸裂。黑色石环寸寸断裂，地下管网逆向爆燃，火焰顺着铜管回窜，将整个无音城的地基点燃。
大火烧了三天三夜。当幸存者走出废墟时，发现雪原上开出了一片奇异花朵??花瓣呈螺旋状，形如耳蜗，随风轻颤，仿佛随时准备聆听。
而少女，在火海中消失不见。
众人以为她已牺牲，悲恸欲绝。直到半个月后，南谷新生婴儿的母亲们同时报告：孩子出生时，口中不含羊水，而是一小片蓝色陶屑。更奇的是，这些陶屑拼在一起，竟组成一行字：
>“我在听。”
与此同时，第七十三井喷涌出一股清澈泉水，顺沟渠流入荒漠，沿途催生绿洲。泉眼中浮出一块完整陶板，上面只有一句话：
>**沉默不是金，是锈。刮掉它，才能看见下面的光。**
十年过去。
帝国设立“真言院”，专司整理各地拾音者提交的记忆陶片。皇帝亲自下令拆除紫宸阁遗址，改建为“补言堂”，供百姓匿名书写过往冤屈。曾经的御林军统领因贪污案曝光自尽，临终遗言刻在牢房墙上：“我曾以为权力能堵住天下之口，却不料，最锋利的刀，是别人敢说出来的话。”
而在西北边境，一座新的小镇悄然兴起。人们称它“听城”，镇中心无衙门，无庙宇，唯有一座露天回声廊，每日黄昏准时响起第一声敲击??笃。
有时是老人回忆亡妻的名字，
有时是少年承认偷看了情书，
有时只是某人轻声说：“对不起，那天我没有帮你。”
每个声音都被记录，制成陶片，埋入地下。据说，当地井水煮茶会有淡淡甜味，饮者常做清明梦，梦见自己年轻时未曾说出的那句话。
春分又至。
少女的身影再次出现在南谷井边。她看起来并未老去，只是眼中多了几分沧桑。她蹲下身，对井中倒影微笑：“今天有多少人说了真话？”
井水荡漾，浮现数字：
**六十八万九千零三。**
她点点头，起身离去。途中遇见当年那个递给她碎陶片的小女孩，如今已是亭亭玉立的少女，手中捧着一本手抄《真言录》。
“姐姐，”她问，“你说，未来会不会有一天，我们再也不需要语核井了？”
少女望向远方雪山，阳光正照在蓝铃花海上，微风送来千万朵花的合唱。
“会的。”她说，“当每个人都愿意听，也敢于说的时候，井就不需要存在了。”
她顿了顿，补充道：
“但在此之前，请记住：每一次开口，都是在为那一天铺路。”
风停了片刻。
然后，天地间响起无数细小的声音??
沙粒滚动，
草叶舒展，
婴儿啼哭，
老人叹息，
还有那遥远北方，一口从未记载的古井，轻轻叩响第**七十四**次：
笃。