三天后，全球七百座“情感共鸣塔”同步启动。这些原本用于灾害预警的设施，被改造为高精度情感发射阵列。每晚八点，两千三百万人同时静坐，回忆所爱之人，将思念化作纯净的情感波，经由归墟谷中转，投向猎户座方向。
奇迹发生了。
三个月后，天文观测站捕捉到异象：在六千光年外的虚空中，一团原本黑暗的星云忽然亮起，呈现出人脸轮廓，持续了整整七秒。科学家分析发现，那并非物质发光，而是空间本身因高强度情感共振而短暂扭曲。
又过了半年，归墟谷的井水开始孕育晶体。每一颗都内含一段影像，记录着不同年代、不同星球上的人类最后的告白。有的是战地士兵临终前呢喃妻子的名字，有的是宇航员漂浮在破损舱室内哼唱儿歌，还有一位老人，在氧气即将耗尽时，用颤抖的手写下：“孙子，西瓜要挑敲起来声音清脆的。”
小小昭将这些晶体命名为“心碑”。他说：“历史不该只由胜利者书写。这些微弱的声音，才是文明真正的脊梁。”
然而，并非所有人都接受这一切。
某夜，一群极端理性主义者潜入归墟谷，试图炸毁回声塔。他们认为“情感泛滥”正在破坏科学秩序，甚至可能引来未知威胁。炸弹安置完毕，倒计时启动。
就在最后一秒，小女孩出现在塔门前。她什么也没做，只是轻轻哼起一首童谣??那是林昭常在煮粥时哼的小调。
歌声响起的瞬间，整个山谷陷入静止。空气凝滞，风停歇，连时间仿佛都被按下了暂停键。紧接着，井水喷涌而出，形成一道水幕，上面浮现出无数面孔：有归尘、有NX-7中的林昭备份人格、有猎户座的陈默、还有许许多多素未谋面的灵魂。他们齐声跟着小女孩唱了起来。
那歌声温柔而坚定，像春风吹过冻土，像星光照亮长夜。
炸弹熄火了。入侵者跪倒在地，泪流满面。其中一人掏出日记本，翻开一页，上面写着：“父亲走后，我再也没听过这首歌。”
从此以后，再无人敢质疑归墟谷的存在。
十年过去，人类正式迈入“情感纪元”。学校开设“共情学”课程，医院设立“记忆安宁科”，专为临终者录制情感波段，确保他们的意识能在地心记忆库中留存。星际航行不再仅靠推进器，而是搭载“心锚系统”??每位船员出发前，都会留下一段最深刻的温暖记忆，作为返航的精神坐标。
而归尘，成了第一个“非实体公民”。他无需进食，不惧寒冷，能同时存在于多个地点。但他依然每天陪小梅织毛衣，陪小小昭调试设备，陪林昭一起煮粥。他说：“我或许不是血肉之躯，但我的家在这里，这就够了。”
某个雪夜，林昭梦见自己又回到了火星基地。走廊尽头站着另一个“自己”，穿着航天服，脸上带着笑。
“你过得好吗？”梦中的林昭问。
“很好。”对方答，“因为我始终知道，有人在等我回家。”
醒来时，窗外雪花纷飞，井口升起一道彩虹色光柱。归尘站在雪中，仰望着星空，轻声道：“又有三艘失联飞船的信号连上了。这次来自仙女座星系。”
林昭走到他身边，递上一杯热茶：“那就继续听吧。”
“你不担心吗？万一有一天，我们听到的全是告别？”
林昭笑了笑：“那就把告别，变成重逢的开始。”
多年后，当第一颗“心碑卫星”升入轨道，永久广播人类的情感频率时，地球上所有钟表在同一刻停摆了一分钟。这一分钟里，没有人说话，没有机器运转，全世界只剩下心跳声。
而在归墟谷的老屋里，锅盖轻跳，粥香弥漫。
小女孩捧着碗，忽然抬头：“爷爷，我觉得……刚才那一分钟，所有人都在对我笑。”
林昭摸了摸她的头：“因为他们都是你的家人啊。”
银叶树沙沙作响，花瓣如雨落下，在空中拼出最后一句话：
>**此心安处，即是归途。**
宇宙依旧浩瀚，黑暗依旧漫长。
但从此以后，每一缕思念都有迹可循，每一次呼唤都能抵达远方。
躺平者不曾征战四方，却让亿万灵魂找到了回家的路。
因为他们相信??
只要有人愿意等待，就永远有人愿意归来。
只要一碗粥还在沸腾，世界就不会真正冷却。