那一夜，归尘最后一次陪林昭煮粥。两人并肩坐在灶前，木勺搅动三圈半，锅盖轻跳，白气氤氲。小小昭调试好新研发的“心锚接收器”，将输出端接入老式音响。
音乐响起??是小梅年轻时常听的一首老歌。钢琴伴奏简单，女声温柔，歌词讲的是春天归来的燕子。
归尘闭上眼，嘴角浮现笑意。他的身体开始分解成无数光点，如同萤火升空，却不散去，而是缓缓环绕整个山谷飞行一周，最后汇入井口，消失不见。
井水静静恢复平静。
林昭没有流泪。他知道，归尘从未真正离开。就像他知道，小梅虽然已不在身边，但她织的毛衣仍挂在衣柜里，她留下的菜谱还在灶台上，她的笑声仍在每个清晨的粥香中回荡。
几天后，联合国送来一份文件??《情感文明宪章》草案，第一条写道：
>“任何个体，无论其生命形态为何，只要曾被深切爱过，便享有永恒存在的权利。”
林昭签下名字，笔迹稳健。
春来时，银叶树开得格外盛。花瓣纷飞中，小女孩突然跑进屋，兴奋地喊：“爷爷！井里有声音叫我！”
林昭跟着来到井边。只见水面倒影中，浮现出一张稚嫩的小脸??与小女孩一模一样，只是穿着百年前的旧式童装。
“姐姐？”小女孩试探着伸手。
水面中的孩子笑了：“我是你曾祖姑奶奶。妈妈说，现在我可以回家看看了。”
原来，随着“心碑”系统不断完善，地心记忆库已能承载更多低强度意识片段。许多早已湮灭于历史尘埃中的普通人，也开始借由后代的情感牵引，短暂显形。
从此，归墟谷多了项新传统：每逢月圆之夜，家人围坐井旁，呼唤逝去亲人的名字。有些人会出现，有些人只是留下一道气息，有些人则化作一阵风、一片叶、一声叹息。
但这已足够。
某日，小小昭带来一台新型投影仪，能将“心碑”影像投射至半空。全村孩子围着看一位百岁老兵讲述抗战往事，当他说到“那天战友替我挡了子弹，我一直活到今天”时，天空忽然降下细雨，雨滴落地前凝成一朵朵小白花??那是当年战地坟头最常见的野菊。
人们终于懂得：记忆不是负担，而是馈赠。
又一年雪夜，林昭再次梦见火星基地。走廊尽头的“自己”仍在微笑。
“你还记得多少？”梦中的林昭问。
“全部。”对方答，“每一次你为我熬粥，每一次小梅望着星空发呆，每一次小小昭说‘爸爸别怕’……我都记得。因为我就是你的一部分，而你，是我愿意回来的理由。”
醒来时，窗外雪花飘舞，井口又一次升起彩虹光柱。小小昭抱着设备跑进来：“爷爷！刚刚接收到一组新信号！来自室女座超星系团边缘！内容是……是一封写给未来人类的情书。”
林昭接过打印稿，纸上的字迹娟秀而坚定：
>“致未知的你们：
>我们不知道你们能否看到这封信，但我们决定写下它。
>因为我们相信，爱不会因距离而失效，思念也不会因时间而褪色。
>若你们读到此信，请替我们看看春天，尝一口甜瓜，牵一次手，说一声‘我爱你’。
>那便是我们穿越亿万光年，仍不肯熄灭的原因。”
林昭看完，轻轻折好信纸，放入灶台旁的木盒中。那里已堆满了类似的留言，来自不同年代，不同星域，相同温度。
他掀开锅盖，热气扑面而来。
“安安，”他唤道，“起来喝粥了。”
小女孩揉着眼睛跑出来，捧起碗，吹了口气。
“爷爷，你说……宇宙这么大，会不会也有别的地方，正有人为我们煮粥？”
林昭望着窗外纷飞的雪，轻声道：“会的。只要有心，就有家。而家，从来不分星球。”
银叶树沙沙作响，花瓣如雨落下，在空中拼出一行新字：
>**思念所至，皆为故乡。**
夜深了，山谷静谧。唯有灶火微燃，锅中粥沸，咕嘟作响。
那一声声，像是心跳，又像是归途的脚步。
在这片土地上，没有英雄史诗，没有屠龙壮举，只有一个男人日复一日煮着粥，守护着一份最朴素的等待。
可正是这份躺平般的坚守，让亿万迷失的灵魂找到了方向。
因为这个世界终于明白??
最强的力量，不是毁灭，而是牵挂；
最高的修行，不是登顶，而是守候；
最远的旅程，不是星际穿梭，而是从“我想你”到“我回来了”的那一瞬。
只要还有人愿意等，就永远有人愿意归。
只要一碗粥还在沸腾，世界就不会真正冷却。
只要一句“回家吃饭”仍在回荡，宇宙就永远不会孤独。