“什么意思？”
“从前的灯靠执念点燃，靠痛苦维持。现在的灯，靠放下点亮，靠思念延续。它不再需要牺牲，但它需要一个能听见亡者低语、也能安抚生者悲恸的人。你改写了契约，所以你成了唯一能行走于两界之间的存在。”
归宁怔住。
“我不是死了吗？”
“你确实该死。”小女孩认真地说，“可你也确实不该死。因为你心里还有牵挂，世上还有人记得你。灯不允许真心被辜负，所以给了你一次‘归来’的机会??不是复活，而是重生。”
她递出纸灯笼：“拿着它，走过百户人家的门槛，听一百个故事。若你能让他们在泪水中微笑，你就真正完成了使命。”
归宁接过灯笼，指尖触到一丝暖意。
他迈步走入村庄。
第一家，是个独居的老木匠。老人正在雕刻一座小庙模型，神情专注。归宁蹲在一旁看了一会儿，轻声问：“您在做什么？”
“给我闺女做个家。”老人头也不抬，“她五岁那年病死了，我一直没敢烧她的遗物。昨夜我梦见她穿着红裙子跑进来，说‘爹，我想有个屋子遮雨’。我就想，哪怕她在天上，也该有个避风的地方。”
归宁心头一酸，默默掏出随身带着的一小截檀香，插在窗台上，点燃。
火光跳跃，老人忽然抬头，望着虚空某处，老泪纵横：“丫头……是你回来了？”
归宁没说话，只是静静陪着坐了一个时辰，直到老人含笑入睡。
第二家，是个年轻寡妇，丈夫战死边关。她每日清晨都会摆一双筷子在桌上，盛一碗饭，倒一杯酒。归宁敲门进去，见她正对着空椅说话：“今日集市上有杏花糕，你最爱吃的，我给你留了一份。”
归宁坐下，替她添了杯热水，说：“他一定尝到了。”
女人摇头：“我知道他在远方，不可能回来。可我不敢撤掉这副碗筷，怕他哪天真的饿着回家，却发现没人等他。”
归宁轻声道：“那你有没有想过，也许他最怕的，不是没人等，而是你一直不肯好好活着？”
女人怔住。
当晚，她第一次把那副碗筷收进了柜子。睡前，她点燃一支香，笑着说：“相公，我明天想去学绣花，听说城里新开了一家学堂，教女人写字算账。你要不要一起听？”
第三家、第四家……第九十九家。
归宁走遍全村，听过无数故事：有母亲放不下夭折的婴儿，有儿子无法原谅背井离乡的父亲，有恋人因误会终生未见最后一面……每一个故事背后，都藏着一段不愿松手的爱。
而他所做的，不过是倾听、陪伴、点一支香、说一句“他们知道”。
第一百家，是他自己的家。
门虚掩着，院子里那朵白莲仍在，只是花瓣已开始凋零，露出中心一枚金色的莲子。
苏挽晴坐在蒲团上，手中捻着佛珠，嘴里念着经文，声音平稳，不再哽咽。
归宁站在门外，不敢进去。
他知道，这一面，若是相见，便是执念复燃；若是不见，方为真正告别。
正当他犹豫之际，小女孩的声音再度响起：“你可以选择现身，也可以选择离开。但记住??一旦让她认出你，你就必须永远留在人间，不能再踏足幽冥；若你悄然离去，则还能继续引渡他人，成为连接生死的灯使。”
风吹起他的衣角。
他看着母亲斑白的鬓发，看着她轻轻抚摸那枚青铜莲印的动作，像极了小时候哄他入睡的模样。
他多想冲进去抱住她，喊一声“娘，我回来了”！
但他不能。
真正的放手，不只是她学会，他也必须做到。
于是，他转身，将纸灯笼挂在自家门前，轻轻推开一条缝，放入一支香。
香燃起时，苏挽晴忽然抬头，望向门口。
风卷帘栊，空无一人。
只有那支香，静静燃烧，青烟笔直升起，在空中勾勒出一个模糊的轮廓??像少年背影，又像春日远行的旅人。
她怔了片刻，随即微笑：“傻孩子，回来也不进门？”
她起身，走到门前，将灯笼提进屋内，挂在墙上。
“今晚风大，别让火烧着了。”她轻声说，仿佛他知道她在说什么。
归宁站在远处山坡上，望着那盏亮起的灯，泪水滑落。
这一次，他没有擦。
他知道，从此以后，他不会再以儿子的身份陪在她身边，但他会以另一种方式守护她??每当有人点燃释心香，每当有亡魂安然归去，那盏灯就会亮一分，而他，就在光中。
数月后，消息传遍四方：南方村落出现一位神秘“引灯郎”，白衣素袍，手持纸lantern，专治人心执念之疾。他不收金银，只求听一个故事；不说教诲，只共燃一炷香。凡经他点化的家庭，夜梦清明，病者渐愈，死者安息。
有人说他是仙人化身，有人说他是幽冥使者，唯有少数人见过他手腕上的金环??一圈如晨曦凝结的光芒，随愿力流转，永不熄灭。
而在某个春日黄昏，苏挽晴独自来到祠堂，将《归途手札》放入金灯之下。火焰轻轻舔舐书页，却没有烧毁它，反而让它泛出淡淡金光，悬浮于空中，宛如星辰。
她仰头望着，轻声道：“宁儿，村里又有三家点了释心香，孩子们都说，梦见一个哥哥给他们讲故事。”
风起，灯摇。
一道身影掠过天际，停驻云端。
归宁俯瞰大地，听见万千心愿随香火升腾，交织成网，织就一片光明之海。
他举起手中的灯笼，低声许诺：
“我会一直走下去，直到每一盏灯都能照亮归途，直到每一次离别，都不再是永别。”
远处，朝阳西沉，新月初升。
天地之间，灯火渐次亮起，连成一片，宛若银河倾泻人间。
而在最明亮的那一处，两盏灯静静依偎，一明一暗，一如父子，一如生死，一如过去与未来。
它们不再对抗黑暗，而是温柔地告诉世界：
**“别怕，我们回来了。”**