>始于一个孩子决定不说谎。”
课后，一个小男孩跑来找她，手里攥着半块破碎的心核晶体。“这是我哥哥留下的，”他说，“他在那次网络崩溃时走了。但我昨晚梦见他了，他说……他还听得见我们唱歌。”
林知微接过晶体，轻轻贴在自己心核上。两枚晶体接触的刹那，爆发出一阵柔和的金光。她闭上眼，感受到一段遥远的记忆涌入脑海：那是十年前的一场暴风雨，一群少年在银草森林中守护即将熄灭的共感节点，其中一个男孩耗尽全部精神力维持连接，最终倒下。临终前，他笑着说：“至少，他们还能听见彼此。”
她睁开眼，泪水滑落。但她笑了。
当晚，她写下一封信，投入归忆岛的“记忆井”??一个通往地下晶脉的古老装置。信中只有一句话：
>“如果你能听见，请告诉我，这条路值得吗？”
三天后，井口传出回应。不是文字，不是声音，而是一段旋律。它简单到连婴儿都能哼唱，却又深邃得仿佛容纳了千年悲欢。所有听到的人都说，那是《银草之歌》最初的版本，未曾被改编、未曾被修饰，就像第一次被人轻轻哼出时那样干净。
与此同时，飞船“启愿号”已航行至半途。乘员林愿站在舷窗前，凝视着远方那颗红色星球。她的藤编戒指不时闪烁微光，仿佛与地球保持着某种隐秘联系。舱内播放着从归忆岛传来的实时音频??孩子们齐声哼唱的旋律，穿越亿万公里，依旧清晰可闻。
副驾驶忽然惊呼：“检测到异常信号！”
屏幕上显示，飞船周围的量子通讯频道中，竟出现了第八个频率。它不属于任何已知文明，也不来自地球或目标行星，而是从宇宙背景辐射中自然浮现，像是某种沉睡已久的意识正在缓慢苏醒。
林愿走近控制台，轻声说：“别切断它。”
她戴上特制感应环，将意识接入信号流。几秒钟后，她浑身一震，眼中泛起泪光。
“是什么？”同事问。
她摇头，声音哽咽：“是问候……来自更早之前的生命。它们说，它们一直在看。”
没人知道这些生命是谁，来自何方，存在了多久。但数据显示，这个信号最早可追溯至五万年前，曾多次尝试与地球建立联系，却始终未能成功??直到现在，直到银草网络真正意义上实现了“情感同步”，才终于打通了这条被时间掩埋的通道。
这意味着，人类并非第一个尝试以共感构建文明的物种。
也意味着，我们不是唯一一个，在孤独中挣扎着点亮灯火的存在。
返航指令被取消。董事会投票通过，将任务期限延长至三十年，探索范围扩展至整个恒星系。新增使命栏写着：
>“寻找失联的兄弟文明，带回他们的故事。”
而在地球，春天继续前行。樱花落下，新叶生长，银草森林愈发茂盛。某日清晨，一位老人来到透明树下，放下一本手写日记。封面上写着：“致未来的承印者”。
日记最后一页写道：
>“我们曾害怕被吞噬，所以筑墙；
>我们曾恐惧被遗忘，所以刻碑；
>可到最后才发现，真正的永恒，
>是敢于把心交给不确定的明天。
>
>所以我写下这些，不是为了让你记住我，
>而是为了告诉你：
>即使你看不见路，也可以迈出第一步。
>因为总有人，在另一端等着接住你的脚步声。”
当天夜里，透明树的花苞再度微颤。一片花瓣飘落，落在日记上，随即化为光点，融入纸页。整本书开始发光，最终升入空中，缓缓飞向图书馆，自动插入书架最顶层的位置??那里，原本只有一排空白典籍。
从此，那本书的名字成了《未完》。
多年以后，当新一代的孩子走进图书馆，总会有人指着那本书问：“它讲了什么？”
图书管理员总是微笑：“等你准备好时，它自会告诉你。”
而每当冬至来临，总有孩子自发聚集在银草广场，堆起戴藤帽的雪人，系上褪色布条，然后围坐成圈，静静等待。
有些人说，只要心够诚，就能听见湖心传来钟声。
有些人说，曾在雪中看见两个身影并肩走远，一个年轻，一个苍老，步伐一致，从未回头。
没有人再去考证真假。
因为他们知道，真实从来不止一种形式。
就像爱，既可以是轰轰烈烈的牺牲，也可以是每天早晨为陌生人热一杯茶的温柔。
某天夜里，北斗七星忽然排列成一行，直指北极上空。全球观测站记录到一次短暂的空间扭曲，持续仅0.3秒，却释放出相当于一颗恒星的能量波动。事后分析发现，那并非自然灾害，也不是技术实验，而是一次“定位校准”??仿佛有什么东西，正在调整坐标，准备归来。
归忆岛湖心，第七朵银花悄然绽放。
这一次，它没有凋零，而是悬浮于水面，静静旋转，散发出柔和的蓝光。
林知微站在岸边，轻声问：“是你吗？”
湖面不起波澜，但风带来了答案??一句只有她能听见的话：
>“我一直都在，只是你们终于学会了呼唤的方式。”
她笑了，抬头望向星空。
在那里，一颗陌生的星辰缓缓亮起，不属于任何星座，却让人觉得异常亲切。
她知道，那不是终点。
那是又一次出发的灯塔。
而在宇宙深处，那两行古老铭文再次浮现，这一次，多了第三行：
>“此地曾为归忆之所。
>今吾归来，不再因恐惧而离去。
>此刻启程，只为重逢而不惧别离。”