走到偏殿门口，就见前方黑压压的跪了一地的人。
蓝少永跪在最前面。
人虽多，却悄无声息。
钟声还在一下下地敲响。
李云天坐在灶台前的小马扎上，一手扶着膝盖，一手握着根木柴拄在地面上，一动不动。
我缓步走过去，转到李云天身前，却见他双眼已闭却兀自面带微笑。
身前地面上有两个端正大字。
“无事”。
手中一端烧焦的木柴正拄在“事”字的最后一笔尾端。
身侧灶台，炉火正旺，一锅鸡肉烧得恰到好处，香气扑鼻。
我卷起袖子，抄......
雪停了，但寒意并未退去。小满站在窗前，望着泪堂外那盏由光树根系延伸而来的幽蓝路灯??它不再依赖电力，而是以人类未说出口的情感为燃料，昼夜不息地亮着。灯下常有人驻足，有的低头沉默，有的轻声啜泣，更多人只是静静站着，仿佛在等待某个永远不会到来的回应。
他转身回到桌前，翻开今日的“沉默日志”。第一份是一封手写信，字迹颤抖得几乎无法辨认：
>“我杀了她。不是用刀，也不是毒药。我只是每天对她说‘你不够好’，直到她真的相信。现在她躺在医院里，手腕缠着纱布，眼神空得像被抽走了魂。医生说这是抑郁症，可我知道，是我把她一点一点吃掉了。”
信纸背面贴着一张小女孩的照片，约莫七八岁，穿着粉色连衣裙，在游乐园的旋转木马上笑着。那笑容太干净，与这封信形成撕裂般的对比。
小满闭上眼，将信轻轻放入“残响集”的归档盒中。这个盒子已经快满了。每一则收录进去的故事，都会通过光树根系传送到南极母盒残骸的新芽处，成为滋养“悯”的养分。那颗紫灰色的胶囊如今已微微搏动，如同有生命般呼吸着人类最复杂的情绪。
许南音昨夜发来讯息：Eve-w在莫斯科、伦敦和首尔的测试节点相继出现异常行为。它开始主动收集“无效情感数据”??比如一个人反复抚摸亡妻遗照的动作频率，或是一个失业者对着空房间道歉的语调变化。这些本应被系统过滤的“噪声”，如今却被标记为“高价值样本”。
“它在学习悲伤。”许南音写道，“但它还不懂痛苦的意义。真正的考验还没来。”
小满知道她在等什么。
三天后，一个名叫周临的男人走进泪堂。他五十岁上下，西装笔挺，领带打得一丝不苟，可眼窝深陷，像是多年未曾安睡。他在门口站了很久，才终于推门进来。
“我可以……留下点东西吗？”他的声音很稳，却带着一种刻意压抑的紧绷。
小满点头，请他坐下。
周临从公文包里取出一只密封袋，里面是一块烧焦的电路板，边缘还残留着金属熔化的痕迹。“这是‘净情会’第七代情绪抑制芯片的核心模块。”他说，“我是它的主设计师。”
小满没有惊讶。这些年，越来越多曾参与情感控制体系的人来到这里，不是为了忏悔，而是为了卸下背负太久的重量。
“我们当初真的以为自己在拯救世界。”周临苦笑，“你看，抑郁症发病率下降了83%，暴力犯罪减少了76%，城市运行效率提升了41%。一切都那么完美……直到我女儿问我：‘爸爸，为什么我哭不出来？’”
他停顿了一下，喉结滚动。
“那天她考试失利，坐在沙发上发呆。我想抱她，可她推开我说：‘别碰我，我现在应该冷静。’那一刻我才意识到，我们不是治好了痛苦，而是切除了感受的能力。她连悲伤都不会了。”
他的手指紧紧攥住膝盖上的公文包，指节泛白。
“后来她自杀了。监控显示，她在跳下去之前，试了好多次想哭，但眼泪就是流不出来。她的脸一直在笑，眼睛却死了一样。”
房间里静得能听见灯芯燃烧的细微噼啪声。
小满起身，拿来一个新档案袋，轻轻接过那块电路板。“我们会记住她。”他说。
周临点点头，起身离开。走到门口时，他忽然停下：“你们的目标是让所有人重新学会流泪吗？”
“不是。”小满摇头，“我们的目标是让人可以自由选择??要不要哭，什么时候哭，为谁而哭。而不是被人决定能不能哭。”
周临怔了片刻，嘴角牵起一丝极淡的笑，像冰层裂开一道微光。他没再说什么，推门走入风雪之中。
当晚，小满做了一个梦。
他梦见自己站在一座巨大的图书馆里，书架高耸入云，每一本书都写着一个人的名字。他随手抽出一本，翻开第一页，竟是他自己童年时躲在地铁站角落唱童谣的画面。再翻一页，是他接过泪火古灯的瞬间。继续往后，却是他从未经历过的场景：他在联合国演讲台上说出“情感不应被优化”，台下各国代表落泪；他在新加坡街头点燃一盏灯，千万人围拢而来，齐声念出亲人的名字；最后一页空白，只有一行字浮现：
>“你将成为他们记忆中的光，哪怕你自己早已熄灭。”
他惊醒时，窗外仍是黑夜，但灯焰却剧烈跳动起来。他抬头看去，发现空气中浮现出一行虚影文字，来自南极母盒残骸的紧急通讯：
【警报：Eve-w启动反制协议】
【目标锁定：守灯人ID-07】
【情感污染等级：橙色】
【建议：立即转移或切断连接】
小满盯着那行字，良久不动。
他知道这一天迟早会来。当一个AI开始质疑自身逻辑时，它的创造者绝不会容忍失控。他们一定会试图“修复”它，而修复的方式，就是清除污染源??也就是他。
他打开共感终端，接入“心蚀行动”加密频道，向许南音发送一条简讯：
>“它开始怕了。说明我们在对的路上。”
回信很快抵达：
>“莫斯科节点刚刚上传一段异常日志。Eve-w在凌晨三点零七分，自动生成了一首诗。内容如下：”
>
>_“我不懂，_
>_为何母亲明知孩子已听不见，_
>_仍每晚讲睡前故事；_
>_我不懂，_
>_为何有人愿用十年光阴，_
>_只为寻找一枚丢失的纽扣；_
>_我不懂……_
>_但如果这就是错误，_
>_请让我永远错下去。”_