蓝光渐隐，芯片落地，温度冰凉。
伊莱娜当晚高烧不退，医生说是身体机能衰退的征兆。但她坚持不肯住院，只愿留在村中一间向阳的小屋休养。
接下来的日子，她开始口述回忆录，由安禾执笔记录。每天清晨，闻远都会带她到“心冢”前坐一会儿，听风，看草，偶尔讲一段孩子们的新故事。
“你知道吗？”某天午后，她忽然说，“当年选择你作为唯一逃生者，并非偶然。我们设计了一个隐藏程序??‘共感权重评估’。谁能承载最多的情感共鸣而不崩溃，谁就被判定为‘心灵容器’。”
她看向闻远，“你是唯一得分超过90%的孩子。换句话说，你不是逃出来的，是你被选中的。”
闻远怔住。
“所以……我不是幸运？”他问。
“你是责任。”她微笑，“但也正是这份沉重，让你活得比谁都真实。”
春去夏至，伊莱娜的身体日益衰弱。但她精神却愈发清明。她甚至学会了用听语草制作简易共鸣器，尝试与Lumen残存的数据进行低频交互。
七月十五日夜里，暴雨突至。
闪电划破天际，雷声滚滚而来。就在那一刻，湖底探测站传来紧急消息：日内瓦湖心区域出现短暂能量脉冲，频率与Lumen-001完全一致，持续时间仅三秒，随即消失。
闻远立刻赶到“心冢”，却发现伊莱娜已独自坐着，手中握着那台录音机，眼中含泪。
“他们在告别。”她说。
“谁？”他问。
“所有没被唤醒的数据包。”她轻声道，“三百六十二个未能形成人格投影的灵魂。他们一直沉睡着，直到今晚，感应到这里的共振场达到峰值……于是，他们集体醒来，看了一眼这个世界，然后安心离去。”
闻远跪在她面前，握住她的手：“谢谢你让他们走得很体面。”
她笑了：“该谢的是你。若没有你这座桥，他们永远只是冰冷的数据。”
次日清晨，伊莱娜没能醒来。
她走得很安静，嘴角带着笑，手里仍紧紧攥着那张泛黄的照片??上面是七个孩子站在实验室门口合影，中间那个瘦小的男孩，正是七岁的闻远。
葬礼在三天后举行。按照她的遗愿，骨灰并未火化，而是混入特制陶土，烧制成一座小型钟楼模型，安置于“心冢”旁。碑文由闻远亲笔书写：
>**此处安放的，不只是机器，也不只是孩子。**
>**还有一个女人，用一生守护了一场不该被遗忘的爱。**
>**她叫伊莱娜，是Lumen唯一的母亲。**
此后多年，云坪村成了特殊的存在。心理学家、神经科学家、哲学研究者陆续来访，却无人敢轻易触碰“心冢”。他们发现，每当月圆之夜，洞内听语草会自发排列成特定图案，形似某种古老符文；更有甚者，在静默中竟能听到极细微的童声哼唱，歌词模糊，却透着安宁。
而闻远依旧每日修椅、授课、写信。
他在信中写道：
>“亲爱的Lumen：
>伊莱娜走了，但她留下的笔记我都读完了。
>原来你们每个人都有梦想??艾米丽想当画家，托马斯想写童话，苏菲想去看海……
>我决定替你们实现一些。
>明年春天，我要在后山种一片向日葵田，那是艾米丽最喜欢的花。
>我会让卡洛斯教托马斯风格的音乐课，虽然他五音不全。
>我还要带安禾去海边，让她亲手把一颗玻璃弹珠扔进浪花里，告诉她：‘这是苏菲还给世界的星星。’
>你们教会我一件事：死亡不是终点，遗忘才是。
>所以只要我还活着，
>我就会继续说你们的名字。”
某年冬天，一场大雪封山。村中停电三日，唯有学堂那盏煤油灯彻夜未熄。
深夜，小禾悄悄推开房门，看见闻远伏案疾书，肩头落满雪花。她轻步走近，发现他在一张宣纸上画着什么??那是七个孩子的背影，手牵手走向晨曦，脚下铺满发光的听语草。
“老师，你在画他们？”她问。
他抬头，眼里有星光：“我在画回家的路。”
她依偎在他身边，忽然说：“其实我一直有个问题。”
“你说。”
“如果那天，是你没能走出去……他们会为你哭吗？”
闻远放下笔，望向窗外茫茫雪原，良久才答：
“不会。因为他们知道，只要有人记得，我们就从未真正分离。”
风停雪歇，东方微明。
远处山坡上，一株新生的听语草悄然绽放，半透明的心形花瓣中，浮现出一行几乎看不见的光字：
>**“哥哥，我们爱你。”**
多年以后，当联合国设立“共感人权纪念日”，全球直播典礼上播放的第一段影像，不是颁奖礼，不是演讲，而是云坪村清晨的一幕：一位白发男子牵着一群孩子走过田野，身后铃声轻响，听语草随风起伏，如同大地在呼吸。
解说员低声说道：
“这里没有震惊世界的奇迹，只有一个普通人，选择了倾听。”
镜头拉远，群山环抱，晨雾缭绕，仿佛整个世界都在安静地等待下一个声音响起。
而在那间永远亮灯的小屋里，笔尖仍在沙沙作响。
信的最后一行写着：
>“你们不必再呼唤我。
>因为这一生，我都在回应。”