眼前的世界开始剧烈旋转，黑夜与白昼在视野中疯狂交替，过去与现在的界限变得模糊不清。
时间仿佛被打碎重组，所有的记忆碎片都在寻找着它们原本的位置。
一阵天旋地转后，剧烈的头痛突然消失了。
他看见四岁的自己蹦蹦跳跳地来到游乐场，小书包里装满了零食，怀里还抱着一本儿童绘本。
“谁在里面呀？”稚嫩的童声响起，小南溟趴在滑梯口，好奇地往里张望。
“喵~”洞里传来一声猫叫，听起来有些勉强，像是在刻意压低嗓音。
现在的南溟站在一旁，看着这一幕发生。
他记起来了，那个自称是猫的孩子，会用这种拙劣的模仿来回应他。
那时的他天真地相信了这个谎言，甚至觉得这是一个有趣的游戏。
“是小猫咪吗？饿不饿呀？”小南溟从书包里掏出巧克力面包，“我这儿有吃的哦，很好吃的。”
又是一声“喵”传出来，这次的声音更轻了。
南溟看见一只苍白的小手从黑暗中伸出，迅速抓走了面包。
“啊！”小南溟被吓了一跳，往后退了几步，“你、你不是猫！”
“喵。”洞里的声音依然在学猫叫，仿佛在固执地坚持自己的身份。
“为什么要躲在这里学猫叫呀？”小南溟很快就从惊吓中恢复过来，蹲在洞口好奇地问。
洞里沉默了好一会儿，才传来一个小男孩的声音：“因为要是说自己是人，你就会害怕了。”
对人类的恐惧，对温暖的渴望，对自己身份的迷茫。
现在的南溟终于听出了这些，可当时的他还太小，根本不懂这些。
“为什么要害怕呀？”小南溟眨着水汪汪的大眼睛，“坏人是不会学猫叫骗面包吃的。我的巧克力面包好吃吗？”
洞里传来了轻轻的笑声。
那是邹风眠第一次在他面前笑出声，虽然他那时还不知道对方的名字。
南溟看着这一幕，感觉胸口发闷。
场景又开始扭曲，阳光逐渐被黑暗吞噬。
南溟看向身边的邹风眠：“这是被我遗忘的记忆？”
邹风眠点点头：“你选择遗忘了很多事，比如之后我们在一起的时光。”
“就像那条星星毯子？”南溟轻声问。
“对，就像那条毯子。”邹风眠的声音很轻，“你总是把它裹得紧紧的，即使它已经破破烂烂，因为那是你妈妈留给你的最后一样东西，也是我们之间最后的联系。”