暮秋的傍晚，苍穹似被打翻的调色盘，残阳如浓稠的鲜血，肆意地晕染开来。余晖艰难地穿过斑驳交错的树叶，在老旧的居民楼外墙上投下一片片形状各异的光影，宛如一幅抽象画。王大爷居住的小区，弥漫着一股陈旧的气息，古老的路灯散发着昏黄的光晕，在这日渐寒凉的季节里，显得愈发孤寂。小区道路两旁的树木，枝叶在秋风中瑟瑟发抖，发出沙沙的声响，仿若在低声诉说着不为人知的秘密，给这略显萧瑟的氛围添了几分神秘。
王大爷家的客厅，狭小且昏暗，灯光像是被岁月蒙上了一层灰，透着微弱的光。家具陈旧不堪，每一处斑驳的漆面、每一道磨损的边角，都在默默讲述着往昔的故事，空气中弥漫着淡淡的陈旧气息。宋警官和张森坐在略显破旧的沙发上，沙发垫凹陷下去，仿佛承载着太多的重量。对面的王大爷满脸愁容，岁月在他脸上刻下了深深的沟壑，每一道纹路里都藏着生活的沧桑。他双手不安地在膝盖上搓动着，干燥的手掌摩擦发出细微的声响，时不时抬眼望向门口，眼神中满是恐惧与不安，像是随时都会有什么可怕的东西破门而入。
宋警官微微点头，他身形挺拔，身着笔挺的警服，每一处褶皱都透着利落与干练。剑眉星目下，眼神中透着警察特有的敏锐与坚毅，仿佛能看穿一切伪装。他轻声安慰道：“王大爷，您别害怕，我们一定会查清楚的，保证让您以后能睡个安稳觉。”说着，他轻轻拍了拍王大爷的肩膀，手掌宽厚而温暖，传递着令人安心的力量。
张森也在一旁附和：“是啊，王大爷，您放心，有我们在呢。”张森年纪稍轻，脸庞透着朝气，眼神中满是热忱，说话时嘴角总是带着一抹亲切的微笑，那笑容如春日暖阳，瞬间拉近了与王大爷的距离，让人不自觉地产生亲近感。
王大爷听后，浑浊的眼中涌起一丝希望，重重地点了点头，可那紧攥着衣服的双手，因为太过用力，指关节都泛白了，依旧没有松开。他年逾古稀，满头银发像是被岁月染上了霜，每一根发丝都在诉说着时光的流逝。长期的担惊受怕让他整个人都显得有些憔悴，脊背微微佝偻，仿佛被无形的压力压弯了。
“王大爷，您最近有没有注意到隔壁有什么陌生人进出？”宋警官追问道，身体微微前倾，眼神紧紧盯着王大爷，不放过任何一个细微的表情变化，眼睛一眨不眨地看着王大爷，像是要从他脸上每一道皱纹里挖掘出隐藏的线索。
王大爷歪着头，努力回忆着，脸上的神情有些纠结，额头的皱纹拧成一团，像是一团解不开的乱麻。他的脑海里像放电影一样，快速闪过那些日子里的画面。“好像……好像有几个年轻人，行色匆匆的，看着不太像好人。”王大爷一边说着，一边伸出干枯的手指，在空中比划着，试图描述得更加准确，那手指如同深秋树枝上干枯的枝丫，微微颤抖。“有个高个子，戴着个黑色帽子，一直低着头，看不清脸。走路的时候还左顾右盼的，鬼鬼祟祟。”王大爷说着，脸上露出厌恶的神情，眉头拧成一个“川”字，还轻轻啐了一口，像是要把那些不好的印象都吐出去。“还有个瘦的，胳膊上好像有个纹身，花里胡哨的，每次来都穿着奇装异服。”