张森的视线仿若被强力磁石吸引，紧紧锁在那把静静躺在抽屉深处的手枪上。周遭的一切瞬间虚化，他的世界里此刻只剩下这把散发着危险气息的冰冷武器。他的大脑开足了马力，思绪像脱缰的野马般狂奔，无数的可能性和猜测如汹涌的潮水般不断翻涌、碰撞。他的眼神中，震惊与疑惑像两团激烈交锋的火焰，将往日的沉稳与镇定彻底驱散。
他的嘴唇微微张开，干燥的舌头下意识地舔了舔干裂起皮的嘴唇，一丝难以察觉的颤音从他的喉间溢出：“这到底是怎么回事？”声音轻得如同深秋飘零的落叶，簌簌落下，却在这仿若被凝固的死寂房间里，清晰地传进每一个角落。
他缓缓伸出手，动作慢得近乎凝滞，像是电影里被按下了慢放键。那姿势，犹如在触碰一件承载着千古秘密的绝世珍宝，又好似在靠近一颗随时可能引爆、将一切化为灰烬的危险炸弹。他的手指不受控制地微微颤抖，指尖因紧张而变得有些苍白，缓缓靠近手枪的握把。当他的掌心终于触碰到那冰冷坚硬的握把时，一股寒意瞬间从掌心蔓延至全身，让他忍不住打了个寒颤。
他的手臂一寸一寸地抬起，每一个细微的动作都谨慎得近乎虔诚，仿佛稍有不慎，就会触动那隐藏在暗处、足以致命的机关。手枪被缓缓举起，置于他眼前。他的眼睛瞪得滚圆，眼白中布满了因紧张而暴起的血丝，不放过手枪的任何一个细微之处。
枪身像是一本写满故事的旧书，布满了岁月无情打磨的痕迹。磨损的地方失去了原本的光泽，泛着暗沉而冰冷的光，划痕纵横交错，犹如一幅神秘莫测、充满未知故事的古老地图。这些划痕，有的深且粗犷，诉说着激烈的碰撞与挣扎；有的浅而细密，好似轻声呢喃着不为人知的过往。他轻轻转动手枪，每一个角度的变换，都像是在翻开新的一页故事。