藤椅旁立着一个小小的泥炉，炉上温着一个粗陶茶壶，壶嘴里袅袅升起白气，茶香混着草药的清苦，在院中弥漫。赵天齐偶尔会伸手，用两根修长的手指拈起粗陶杯，浅浅啜一口，动作舒缓而自然。
万相镜里的热闹喧嚣于他而言并非沉溺其中的狂欢，更像是一场无声的皮影戏，一幕幕光怪陆离的浮世绘在他眼前流转，赵天齐看得专注，却又带着一种置身事外的超然。
漫长的岁月早已教会他，再浓烈的悲喜，终将归于平淡。这指尖上的大千世界，不过是时间长河中一朵翻腾得稍显活泼些的浪花。
哪有人喜欢天天睡觉的，只不过是经历的事情太多，可能在某个瞬间，或者看到某个物品的时候，就会突然想到过往的事和逝去的人，所以不如每天睡上一觉，这样就没空想其他的了。
当一条名为【霜叶城·赤枫暮影】的风景视频滑过屏幕时，赵天齐半阖的眼帘缓缓抬了起来。
画面中是熟悉的赤枫峡。漫山红遍，层林尽染，赤水蜿蜒如带，城郭在暮霭中沉睡。拍摄手法很普通，却精准地捕捉到了那份沉淀的壮美。
赵天齐的目光落在了峡口那块被岁月和传说打磨过的“卧虎石”上。手指无意识地在藤椅扶手上轻轻敲击了一下，节奏仿佛契合着某个早已湮灭在时光里的心跳。
霜叶城……血枫林。
记忆的碎片无声浮现，并非汹涌的潮水，而是沉在潭底的砾石，被水流不经意地带起，在阳光下折射出转瞬即逝的微光。
那株染着上古传说的赤血朱果，如今怕是连根都化泥了。
那个叫秦烈的莽汉，吼声如雷，追着他砍了三天三夜，后来……似乎是在冲击某个大境界时，陨落在心魔劫下了？记不太清了。
寒潭边的篝火，银鳞鱼油脂滴落火中的噼啪声，还有那张比星辰更亮、却也清冷如月的侧脸……“清漪”……这个名字连同那个宗门，早已被战火彻底抹去，连一丝尘埃都没能留下。
视频里的年轻散修正兴奋地解说：“……看，这就是‘卧虎石’，传说曾有合道境界的大能在此斗法，惊天动地……”
弹幕飘过：“打卡！” “求偶遇！” “这位道友拍得真有意境！[大拇指]”
赵天齐的目光在“合道大能”几个字上停留了一瞬，深潭般的眼底，仿佛投入了一颗更小的石子，连涟漪都未曾漾起，只余一丝极淡、极淡的，如同观棋者看到一着妙手又旋即被遗忘的……玩味。
合道？怎么越传越离谱了。
赵天齐静静地看着那些充满活力的弹幕，看着后辈们对这方天地纯粹的好奇与欣赏，那些曾浸染着血与火、铭刻着爱恨与争夺的土地，如今在万相的微光里，被赋予新的名字，承载新的故事，成为新的风景。