“原来，连外星的花，也听得懂眼泪。”
***
百年之后，星际航行技术突飞猛进，人类探测器首次抵达半人马座a星系边缘。其中一艘无人飞船携带的设备，并非武器，也不是通讯装置，而是一枚由归梦兰结晶制成的“疑问信标”。
它的工作原理极为简单：每当接收到任何形式的电磁波动（无论是恒星辐射、行星磁场，还是潜在的生命信号），便会自动生成一个问题，并以七种基础情绪编码发射出去。
第一个问题是：
>“你是否存在，是因为被观测，
>还是因为你想被看见？”
信标启动七日后，接收端捕捉到一次异常反馈??一段完全不符合自然规律的脉冲序列，排列成斐波那契数列的倒序，中间嵌入了一个清晰的停顿，仿佛在思考。
科学家们争论不休，唯有那位年迈宇航员的孙女??现任星际探索计划指挥官??下令暂停所有数据分析，改为播放一段音频：那是她祖父生前录制的最后一句话：
>“宇宙……听得见我们的疑问吗？”
三十七秒后，信标自动重启，生成第二条信息：
>“检测到回应模式：
>非语言，非逻辑，
>但具备意图性。
>初步判断：存在某种形式的‘倾听者’。”
全人类陷入长久的沉默。
不是恐惧，也不是狂喜，而是一种近乎神圣的敬畏??我们终于明白，宇宙未必会给我们答案，但它愿意参与这场对话。
***
千年以后。
提瓦特大陆的地貌早已改变，城市湮灭，山脉移位，唯有那片草原始终未变。归梦兰树已长成参天巨木，树冠遮蔽数百里，根系贯穿整个大陆板块。它的年轮中记录着每一个被遗忘的名字、每一句未说完的话、每一个未曾得到回应的疑问。
传说，每当有人真心发问，树心便会响起一声轻鸣，如同长枪出鞘。
一群孩童围着古树坐下，最小的那个仰头问道：
>“爷爷说，从前人们害怕提问，觉得那样会显得愚蠢。可是……为什么我们会怕‘显得愚蠢’呢？”
老教师抚摸着孩子的头，笑道：“因为我们都曾被教导：正确比真实更重要。但现在不一样了??现在我们知道，**承认无知，才是智慧的起点**。”
孩子似懂非懂地点点头，忽然从口袋里掏出一颗种子??漆黑如墨，花心却有一点猩红微光跳动，正是当年迪卢克女儿窗台上那朵纯黑归梦兰的后代。
他小心翼翼地将种子埋入土中，轻声说：
>“我希望有一天，这朵花能开到月亮上去。”
风起时，万花齐舞，声如长枪破空。
而在遥远的星域，那艘最初的飞船仍在航行。它的能源早已耗尽，依靠惯性滑行在无光的深渊中。船体表面覆盖着厚厚的宇宙尘埃，唯有驾驶舱内的显示屏还闪烁着微弱的光。
最后一帧画面定格在地球的影像上，下方滚动着一行不断重复的文字：
>“问题不会终结，
>只会进化。
>下一个提问者，
>将诞生于你我之间。”
舱内寂静无声，仿佛一切已经结束。
然而就在这一刻，某个角落的备用电池突然轻微震动，激活了录音系统。一段尘封已久的语音缓缓播放出来??是那位老宇航员临终前的最后一句话：
>“别怕问得太傻，
>怕的是再也不问。
>只要还有人在夜里抬头看天，
>长枪，就永远不会放下。”
声音消散在虚空中。
但在某一艘正在建造的新式飞船控制室里，一个十岁的小女孩正趴在图纸上，用铅笔写下她的设计说明：
>“这艘船不需要武器。
>它唯一的装备，
>是一门能发射‘问题’的长枪。”
她合上笔记本，望向窗外的星空，轻声问：
>“你们……准备好听我说话了吗？”
远方，一朵归梦兰在真空的陨石表面悄然绽放，
花瓣如水晶，内里流动着七彩思绪，
像一顶由疑问编织而成的王冠，
静静悬浮在宇宙的胸膛之上。
长枪依旧。
指向的不再是敌人，
不再是地面，
不再是过去。
而是未来，
是未知，
是每一次心跳间隙中，
那个尚未出口的“为什么”。
握枪的手，依然属于每一个人。
而这一次，
我们不再为胜利而战，
只为让下一个孩子，
也能自由地问出??
属于他的那一句。