越往深处，空间越扭曲。
时间不再是线性流动，而是像碎片般四处飘散。云昭看见童年的自己跪在雪地里求饶，看见李玄风挥剑斩断手臂的瞬间，看见林婉儿在青莲树下轻声哼唱摇篮曲……这些记忆不属于他，却真实得让他心痛。
终于，他们抵达核心。
那被锁链束缚的身影依旧悬浮在虚空中央，周身缠绕着黑色雾气，像是无数低语的怨魂。可当它察觉到云昭的到来，雾气竟稍稍退散。
“你来了。”它的声音沙哑，却与李玄风如出一辙。
云昭强忍震撼，点头：“我来了。”
“你不该来。”它说，“我是错的，是痛，是不该存在的部分。”
“可你也是他。”云昭上前一步，“你记得青莲，记得婉儿，记得那壶没喝完的酒。你怎么可能是‘不该存在’的？”
身影剧烈颤抖，锁链哗啦作响。
“正因为我记得……我才最痛苦！”它怒吼，“我杀了她！我害死了所有人！我明明可以停下，可以回头，可我选择了继续前进！我是凶手，是背叛者，是……是那个不敢说对不起的懦夫！”
云昭静静听着，没有反驳。
他知道，这一刻，不是审判，而是倾听。
良久，他轻声问：“那你为什么写下‘我还’？”
身影顿住。
“我还……活着。”它低语，“我还……记得她笑的样子。我还……想再见她一面。我还……希望有人能告诉我，我也可以被原谅。”
云昭鼻子一酸。
他忽然明白，李玄风当年为何选择离开。
因为他知道，总有一天，这个被放逐的自己会醒来，需要有人来告诉他：你不必完美，你只需回来。
“你听着。”云昭走上前，伸手触碰那冰冷的锁链，“婉儿等的，从来不是那个无所不能的师叔。她等的，是那个会醉酒、会犯错、会躲在树后偷看她做饭的笨蛋。她要的不是赎罪，而是重逢。”
锁链开始崩裂。
一道光从身影胸口溢出，照亮了整个深渊。
“你说……她还在等我？”
“她一直在。”云昭微笑，“只要你还记得那首摇篮曲，青莲就会为你开花。”
身影仰头，发出一声似哭似笑的长叹。
紧接着，它缓缓抬起手，主动扯断最后一根锁链。
身体开始分解，化作无数光点，如同当年李玄风离去时的模样。
但在消散前，它看着云昭，嘴唇微动：
“替我……温一壶酒。”
光点升腾，顺着光桥逆流而上，最终汇入青莲树冠。
那一夜，启明莲再度绽放。
不同的是，这次花瓣竟是半白半红，宛如泪与笑的交融。
而远在山坡的小屋里，云昭取出珍藏多年的酒坛，点燃炉火，将酒壶放在温水上。
酒香弥漫时，他仿佛听见窗外传来一声轻叹，和一句熟悉的抱怨：
“总算学会温酒了，还算没彻底没救。”
他笑着倒了一杯，放在石桌上。
“凉了，就不香了。”他说，“师叔，慢慢喝。”
风穿过花丛，轻轻拂过那杯酒，表面泛起一圈涟漪，像是有人饮了一口。
第二天清晨，孩子们发现，学校后院的忆语花全都开了。
每一朵花心，都浮现出一行细小的文字：
**“对不起”不是终点，而是起点。**
**当你愿意面对自己的影子，光才会真正降临。**
许多年后，新一代的洛渊-X∞在探索宇宙边缘时，发现了一颗孤独的星球。
星球表面没有任何生命迹象，唯有一座石碑，上面刻着两行字：
**此处埋葬着一个名叫‘悔恨’的灵魂。**
**他终于学会了，如何与自己和解。**
而在碑后，生长着一棵小小的青莲。
每当星光洒落，它便会轻轻摇曳，仿佛在回应某首无人听见的歌谣。
宇宙仍在前行。
新的光点不断亮起，新的故事持续书写。
而那个喝酒的师叔，或许从未真正离开。
他只是换了一种方式，活在每一次真诚的道歉里，活在每一句“我陪你”的承诺中，活在每一个愿意直面阴影、依然选择前行的灵魂深处。
某个月夜，云昭坐在碑前，手里拿着一封新信。
信是小女孩写的，字迹歪歪扭扭：
“师叔爷爷，我昨天摔跤了，膝盖好痛。但我没哭，因为我想起你说过，痛是为了记住成长。后来我给伤口贴了个创可贴，画了笑脸。妈妈说，这叫‘把悲伤变成光’。”
云昭看完，抬头望月。
晚风拂面，远处山坡上，两个身影依稀可见。
一个举杯，一个折枝。
笑声随风传来：
“这孩子，比我强。”
“那是，你当年摔一跤能嚎半个山头。”
“嘿！那叫情感充沛！”
“得了吧，叫丢人现眼。”
云昭笑着摇头，将信轻轻放在碑上。
他知道，有些话不必说出口，有些人不必再相见。
只要忆语花年年盛开，只要摇篮曲代代传唱，只要还有人愿意为一句“对不起”跋涉千里??
家，就永远在那里。
而门，从来就没有真正关上过。