沈知白虽不能行走，却坚持每日亲临监工。他坐在轮椅上，由许绾推着沿桥巡视。每当有人犹豫是否该交出秘密，他便轻轻点头，或伸手拍肩，无需言语，对方却仿佛得了莫大勇气。
第十日，桥成。
它悬浮于虚空，不见桥墩，唯有千万朵言铃花缠绕其侧，随风轻鸣。桥面透明如冰，脚下可见山川河流倒影，以及无数微光闪烁??那是埋藏其中的话语正在彼此共鸣。
当夜，月圆。
沈知白披衣登桥，走到中央。他取出随身携带的最后一片残玉，将其插入桥心凹槽。刹那间，整座桥爆发出柔和光芒，如同一条银河坠落人间。
他转身望向北方，嘴唇微动。
这一次，他没有说话。
但他体内某种东西醒了。
那不是功力，也不是神通，而是多年来被压抑、被伤害、被遗忘的千万个“我”的集合体。它们从他的血脉中升起，从他的骨骼里渗出，从他每一次沉默的忍耐中挣脱出来，化作一道璀璨光流，顺着桥梁疾驰而去。
光流所过之处，南陵城中，人们猛然捂住喉咙??疼痛，灼热，像是有什么东西正从深处撕裂而出。
然后，第一声哭喊响起。
“我不想再装了！”一名官员跪倒在地，涕泪横流，“我妻儿被挟为人质，我才替他们篡改税册……我对不起百姓啊！”
第二声，是一名少女：“我喜欢女子，我不羞耻！”
第三声，是一位老人：“我年轻时举报过恩师，只为升官……我悔了一辈子！”
越来越多的人开口，声音起初颤抖，继而坚定。他们不是在控诉，也不是在辩解，而是在**承认**??承认软弱，承认罪过，承认爱与恨、贪与惧的真实存在。
而在极南荒原，倒悬之城剧烈震颤。人脸城墙一片片剥落，墨血街道干涸龟裂，那枚巨大眼球疯狂转动，最终“砰”然炸裂，化作漫天黑灰，随风而散。
伪言遗念，溃败。
因为它赖以存在的根基??**沉默的共谋**??已被彻底击碎。
这一夜，九州皆闻人声。
有人痛哭，有人怒吼，有人低声呢喃，也有人终于喊出“妈妈我想你了”。客栈掌柜烧掉了账本假账，将军当众撕毁捷报谎书，连皇宫深处，也有太监捧着尘封密档走出冷宫，嘶哑道：“这些冤案……我都记着。”
黎明时分，沈知白倒在桥心。
他已经没有一丝力气，连呼吸都变得艰难。许绾跪在他身边，握紧他的手，泪如雨下。
他勉强抬头，看向东方破晓的天际，嘴角扬起。
然后，他用尽最后一丝意识，在空中缓缓划出三个字：
**听见了。**
风起了。
吹过桥面，掠过花海，卷起千万片花瓣，形成一道旋转的言语风暴。那些他曾听过、见过、承受过的所有声音??北岭老人咽下的叹息、铁匠断舌前的闷哼、妻子咬唇滴血的呜咽、孩童冻僵前最后一声“娘”??全都回来了。
它们不再沉寂，不再委屈求全。
它们自由了。
七日后，沈知白安详离世。
葬礼没有哀乐，只有百姓自发聚集在启言原野，一人说一句话，汇成一首无始无终的长歌。他的遗体覆以言铃花瓣，缓缓沉入地下，与白骨碑融为一体。有人说，每当月圆之夜，碑底会传出轻微的鼾声，像是他在睡觉；也有人说，那其实是他在梦里继续倾听。
许绾将他的拐杖种在屋前。来年春，竟长出一棵小树，枝叶形如手掌，风吹时沙沙作响，仿佛仍在劈柴做饭。
小满渐渐长大，左眼角蓝痣常随情绪发光。她不爱说话，却总能听见别人心里的声音。五岁那年，她独自走入雪山书院废墟，在断碑残垣间坐了一夜。次日归来，手中多了一卷焦黄竹简，上书《启言谣》全文，竟是当年大火中未能烧尽的孤本。
盲女抚摸竹简，老泪纵横：“原来，它一直在等她。”
多年后，启言原野已成为圣地，却不设围墙，不立守卫。任何人皆可进入，只需做一件事：留下一句真话，带走一句他人之言。有人在此找回遗失的记忆，有人因听到陌生人经历而释怀旧痛，更有叛逃的言律使跪地忏悔，请求宽恕。
而那座“共言桥”，至今横亘天际，每逢风雨夜，仍可见光流奔涌，如血脉搏动。
某年冬雪，许绾已白发苍苍，坐在门前晒太阳。小满走来，轻声问：“外婆，爷爷真的变成碑了吗？”
许绾微笑：“不，他变成了风。”
“那我能见到他吗？”
“当然。”她指向远处花海，“只要你敢说真话，他就一直在听。”
小女孩点点头，跑向花丛。片刻后，清脆童音随风传来：
“我今天摔了一跤，其实没哭，但我假装哭了，因为我想让外婆抱我。”
风忽然停了。
下一瞬，千万朵言铃花齐齐摇曳，叮咚作响，仿佛有人笑着回应。
许绾闭上眼，泪水滑落。
她知道，那不是幻觉。
那是“我在”的回声，永不消逝。