更有甚者，某些地方竟兴起“静语节”，宣称“沉默是最高的智慧”，参与者佩戴银色面具，整日不发一言，美其名曰“净化心灵”。
而共言桥的光芒，正在肉眼可见地减弱。
第十日清晨，小满独自登上桥心。
她没有带任何法宝，也没有念咒施法，只是盘膝坐下，双手放在膝上，闭目静坐。
她在等。
等一个人开口。
等第一声不愿再忍的呐喊。
一天过去，无人登桥。
两天过去，桥面冷清。
第三天黄昏，一位老妇拄拐而来。她是北岭村最普通的农妇，儿子因战乱失踪多年，她一直说“他还在世”，逢人便讲梦境里儿子归来的情景。直到昨日，她在河边洗衣时，亲眼看见水中倒影里的自己??满脸皱纹，白发苍苍，而梦中的“儿子”却仍是少年模样。
那一刻，她忽然明白了：她在骗自己。
她走上桥，对着虚空说道：“我没有儿子了……我已经十年没见过他。我不敢承认，是因为一旦承认，我就真的什么都没有了。”
话音落下，桥面微光一闪。
小满睁眼，对她微笑。
老妇泪流满面，跪下磕头：“谢谢你能听我说。”
她走下桥后，第二个人来了??是个年轻工匠，说自己从小被父亲殴打，长大后却对所有人说“我爸最疼我”。
第三个，是位女医师，坦承曾为保住职位，篡改病人诊断报告。
第四个，第五个……越来越多的人走上桥，说出藏了一辈子的秘密。
共言桥的光芒重新燃起，由弱转强，最终照亮半边夜空。
然而就在第七夜，变故再生。
一名身穿素白衣袍的男子悄然出现在桥头。他面容俊秀，眼神温和，唇边挂着若有若无的笑意。他不说话，只是静静站着，手中捧着一本薄册，封面写着《安宁录》。
他一站，便有人驻足。
他一笑，便有人放松。
他说出第一句话时，声音轻柔如风：“何必这么痛苦呢？放下执念，心就自由了。”
立刻有人点头附和：“是啊，过去的事就让它过去吧。”
“说出来又能改变什么？”
“不如忘掉，重新开始。”
小满猛地抬头，眼中蓝光暴涨。
“他是‘忘忧师’！”盲女失声惊呼，“传说中能抹去记忆、平息情绪的秘术修行者！他们不属于任何门派，游走于民间，专挑创伤深重之人下手，以‘治愈’之名，行‘封口’之实！”
许绾冲上前喝道：“你敢动共言桥？”
忘忧师微笑：“我不是敌人。我只是帮人解脱。你说真话重要，可若真相只会带来痛苦，那还要它做什么？”
“真话的价值，不在结果，而在过程！”许绾怒斥，“承认痛苦，才能超越痛苦！你让人遗忘，等于让他们永远困在原地！”
忘忧师轻轻摇头：“你们太执着于‘真实’了。世人需要的不是真相，是安宁。”
说罢，他翻开《安宁录》，轻轻念出一页内容。刹那间，十几个刚吐露心声的人神情恍惚，眼神变得空洞，口中喃喃：“我没说过……我不记得了……我现在很好……”
共言桥光芒剧烈闪烁，几乎熄灭。
小满腾地站起，一步跨到桥心，双手按地，口中吐出一声清啸。
那不是声音，而是一种纯粹的情绪震荡??**不甘**。
紧接着，她眼角蓝痣爆发出刺目蓝光，整座桥仿佛被注入生命，开始震动。埋藏其中的玉简纷纷浮空，自动排列成阵，将那些被抹去的记忆碎片强行从脑海中抽取出来，重新拼接、播放。
“我记得！”一名女子突然尖叫，“我记得我丈夫是怎么被冤杀的！我不想忘了！”
“我也记得！”老人捶胸顿足，“我举报恩师那天，窗外下了雨，我一直没敢抬头看他一眼！”
忘忧师脸色微变，合上《安宁录》：“你们这是在折磨他们。”
“不。”小满第一次开口反驳，声音稚嫩却坚定，“我们是在尊重他们。痛，是活着的证明。你给他们虚假的平静，就像给伤口涂蜜糖??看起来甜美，实则溃烂更深。”
忘忧师沉默良久，终是叹了口气：“或许……是我错了。”
他转身欲走，却被许绾拦住：“留下书。”
他迟疑片刻，将《安宁录》放在桥心石上。书页自动翻动，显现出一行行被隐藏的文字：
**“记忆可删，情感可调，唯‘自我’不可逆。”**
**“若人人皆忘，谁还记得你存在过？”**
许绾拿起书，当众焚毁。火焰呈青白色，燃烧时不发热量，反而吸走周围暖意，仿佛连空气都在为逝去的真实哀悼。
火尽时，一片灰烬飘落桥面，竟凝聚成一朵小小的言铃花，静静绽放。
自此，再无人敢轻易言“遗忘”。
春去秋来，共言桥日益坚固，启言原野的影响力也蔓延至九州边陲。越来越多的城市建立起“言亭”，供百姓匿名倾诉；许多家族开始整理“家语谱”，记录代代相传的真心话；甚至连皇宫之中，也有妃嫔悄悄设立“夜话阁”，只为准许宫女说出压抑多年的委屈。
小满十二岁那年，独自走入雪山书院旧址深处，在冰窟中找到一块冻石。石上刻着半篇《启言谣》残文，末尾有一行小字：
>**“言之器易毁，言之心难灭。待花开时，自有新声。”**
她将石头带回，置于白骨碑旁。当晚，碑身裂开一道细缝，从中钻出一株嫩芽，通体透明，叶片如舌形，风吹时发出极细微的“啊”“哦”“嗯”之声，像是婴儿学语。
盲女抚摸幼苗，轻声道：“这是‘初言草’，传说中第一句人类语言诞生时所化的植物。它死了亿万次，如今……终于复活了。”
许绾望着那株微弱却倔强的生命，忽然笑了。
她知道，沈知白从未离开。
他的声音，早已融入每一次呼吸、每一阵风、每一片花瓣落地的轻响。
而小满，也不再只是“启言之种”。
她在十五岁那年，拒绝了所有门派收徒邀请，留在北岭村教书。她的课堂没有课本，只有两个问题：
“你今天，有没有对自己说真话？”
“你有没有听见，别人没说出口的话？”
十六岁，她写下《新童言经》，其中有一句：
>“我可以害怕，但我不装勇敢。”
十八岁，她踏上共言桥，以自身精血激活桥心玉核，使其具备“反噬伪言”之力??任何企图在桥上说谎之人，都会瞬间听见自己内心最羞耻的记忆回放。
二十岁生日那天，她站在启言原野中央，面对来自四方的质疑者、挑战者、求道者，只说了一句话：
“我不是领袖，不是圣女，也不是救世主。我只是一个敢说话的人。如果你也想说，那就站出来。如果你还不敢，没关系，我会在这里，一直等到你说为止。”
风起了。
千万朵言铃花齐齐摇曳，叮咚作响，仿佛天地同声回应。
许绾坐在屋前，听着这熟悉的旋律，缓缓闭上双眼。
她梦见了沈知白。
他还是那样瘦，穿着旧袍，坐在轮椅上，手里拿着一碗白菜炖豆腐，辣油浮在汤面，香气扑鼻。
他抬头看她，笑了笑，嘴唇动了动。
这一次，她终于听清了他说的话：
“我回来了。”