南陵城的女医师寄来一封信：“我篡改报告那天，窗外有只麻雀撞上了玻璃，死了。我觉得那是报应。”
一位退伍士兵写道：“我杀敌时没哭，可回家看到娘给我留的棉鞋，当场跪下了。”
沈知白将这些一一誊录，不分贵贱，不论对错，只求真实。每录一则，初言草便生长一分，叶片发出新的音节，渐渐连缀成词：
“痛……然后……说。”
一个月后，《新启言录》初稿完成，共三百六十五则，象征一年昼夜不息的诉说。他们在启言原野中央建起一座石塔，将书稿封入其中，外刻一行大字：
**“此地不说真理，只容真实。”**
然而，风波未止。
某夜，石塔突现裂痕，内部书稿莫名焚毁大半，残留灰烬中浮现三个焦黑字迹：**“闭嘴吧。”**
许绾怒极反笑：“他们怕了。怕普通人也能说话，怕历史不再由胜利者书写。”
沈知白却不恼，只取来剩余残页，逐字抄录于布帛之上，而后命人将其悬挂于各城言亭之中：“烧一本，我们写十本。烧十本，我们印百份。只要还有一个人肯读，真相就不会绝。”
小满则做了一件事??她将初言草的种子分赠四方孩童，每人一粒，附信一句：
>“它不会开花，除非你说出一句从未对人讲过的话。”
三个月后，九州各地陆续传来异象：
江南某学堂，一名素来沉默的女孩在课上突然落泪：“我不喜欢妈妈的新丈夫。”话音刚落，掌心种子发芽，嫩叶轻颤，发出“嗯……”的低语。
西北边陲，老兵抚摸种子喃喃：“我对不起战死的兄弟。”草生，叶鸣如叹息。
皇宫深处，宫女躲在柴房咬破手指写下：“我想逃。”草破皮而出，荧光幽幽。
语言的力量，自此不再局限于共言桥，而是渗入日常肌理，成为呼吸的一部分。
可就在此时，南方再度传来异动。
不是红云，也不是歌声，而是一场“集体失忆症”。
沿海数城百姓突然声称“从未听说过共言桥”，甚至否认自己曾在言亭倾诉过。更诡异的是，他们并非撒谎，而是真心相信这些事未曾发生。医者查验，发现其脑中相关记忆区域竟如被刀削去，光滑平整，毫无痕迹。
“是‘净心教’。”盲女赶来通报，面色凝重，“他们掌握了一种秘术，可通过梦境潜入他人意识，抹除特定记忆。他们称此为‘心灵净化’，实则是在系统性地清除‘真语印记’。”
许绾怒道：“又是遗忘？”
“不。”沈知白摇头，“这次更狠。他们不只是让人忘记说过什么，而是让人忘记‘曾经敢于说话’这件事本身。一旦成功，未来哪怕再有人提起共言桥，也会被视为疯言疯语。”
小满沉默许久，忽然问：“他们从哪里开始的？”
“最先发病的是南陵城小学的学生。”盲女答，“那些孩子，曾是第一批朗读《新童言经》的人。”
小满眼神骤冷。
当晚，她独自前往南陵。
她没有带任何法宝，也没有惊动任何人，只是穿了一件普通布衣，混入那所小学，在教室角落坐下，像一名旁听的母亲。
夜里十一点，整座城市陷入沉睡。月光透过窗棂，洒在空荡的课桌上。
小满闭目，指尖轻触地面，将心声化作无形波纹，缓缓扩散。
她在召唤??召唤那些被抹去的记忆碎片，召唤藏在潜意识深处的呐喊，召唤尚未完全熄灭的“自我”。
忽然，一名熟睡中的小女孩翻了个身，嘴里呢喃：“……我不怕……我可以说……”
紧接着，第二名、第三名学生相继抽搐，嘴唇微动，吐出零星话语：
“我讨厌班长……”
“我不想考第一名……”
“我爸打我妈……”
小满睁开眼，眼中蓝光流转。她站起身，走到黑板前，拿起粉笔，一笔一划写下《新童言经》的第一句：
>**“我可以害怕，但我不装勇敢。”**
粉笔灰簌簌落下，如同雪。
就在此刻，全城所有做过“净化梦”的孩子同时睁眼，瞳孔泛起淡淡蓝光，齐声复述：
“我可以害怕，但我不装勇敢。”
声音不大，却穿透梦境与现实的界限，直抵南方海域深处。
次日，渔民在海边捞起一块黑色石碑，上面刻满扭曲符文，中央凹陷处插着一根断裂的梦引香。石碑一经接触空气，立刻自燃，火焰呈墨绿色，燃尽后仅余一行小字：
**“你们赢不了。人终究会选择安逸。”**
小满将字迹拓下，带回启言原野。
沈知白看着那行字，久久不语，最终提笔在旁边添了一句：
**“可总有人不愿安逸，只想活得像个人。”**
春雷响时，初言草终于开花了。
花朵极小，形如人耳，通体透明，内里悬浮一滴露珠。每当有人在它面前说出真心话，露珠便会轻轻震颤，映出说话者童年的一幕影像??或许是第一次被打不敢哭，或许是第一次说谎后整夜失眠。
人们称它为“回听花”。
许绾每日坐在花前，听它低语。有时是笑声，有时是啜泣，更多时候，只是长久的沉默。
她知道，这场战争不会结束。
伪言会换皮重生，今日是“快乐麻痹”，明日或许是“数据伪造”，后日也许会有人说：“AI都说这是真相，你还怀疑？”
但只要还有人愿意说出“我不信”，只要还有孩子敢问“为什么不能说”，共言桥就不会真正倒塌。
某日黄昏，小满来到她身边，轻声问：“外婆，你说沈爷爷回来，是因为听见了我们的话吗？”
许绾望着远处摇曳的花海，点头：“是啊。”
“那如果我们一直不说呢？”
“那他就永远回不来。”
小满低头思索片刻，忽然大声道：“沈爷爷！我今天在学校吃到了最难吃的白菜炖豆腐！辣油都结块了！你要是再不做饭，我就让全村小孩罢食！”
许绾愣住，随即大笑出声。
风起了。
千万朵言铃花齐齐摇曳，叮咚作响，仿佛天地同声回应。
而在雪山书院的冰台之上，沈知白正伏案书写，忽然停下笔，抬头望向北方，唇角微扬。
他听见了。