不是因为痛惜，而是愤怒。
她转身走进屋内，取出那枚“录”字铜牌，置于案上。然后拿起笔，蘸浓墨，在一张白纸上写下四个大字：“**继续记录**。”
次日清晨，这张纸被贴在南陵城门上。下方摆着一张长桌，桌上放着笔墨纸砚，无人看管，只立一小牌：“你想说的话，我们替你存着。”
第一天，无人敢动。
第三天，有人悄悄写下：“我丈夫打了我二十年，今天我走了。”
第五天，一个少年留下：“我喜欢的男人，是同窗。”
第七天，一位老吏含泪写道：“我亲手销毁过上百份冤案卷宗。对不起。”
纸越积越厚，像一座慢慢升起的塔。
与此同时，北境传来急讯：原“天下肃言碑”遗址上，竟自发长出一片树林。树木无叶，通体漆黑如墨，枝干扭曲成文字形状，远远望去，赫然是无数人在呐喊的姿态。当地人称其为“哭林”，说夜晚常听见林中传来诵读声，内容竟是早已失传的《自由议约》全文。
许绾闻讯，带着笛子独自北上。
她在林中住了七日，每晚吹笛伴诵。第八日清晨，整片树林突然崩塌，化作漫天黑蝶，翩翩南飞。蝶群最终落在真言阁工地之上，盘旋三圈后，纷纷坠地，融入泥土。
工匠们掘开地面，发现地下竟形成一层奇特的黑色结晶，质地似玉非玉，敲击时发出清越之声，如同低语。经许绾辨认，正是当年西河悲泣结晶的变种??它吸收了新的痛苦，完成了又一次蜕变。
她将此物命名为“共鸣壤”，铺作真言阁的地基。
竣工之日，天降细雨。
真言阁坐落于言园之后，建筑朴素无华，仅以木石为主，屋顶覆青瓦，檐角不雕龙凤，唯挂七枚铜铃??皆由各地民众自愿捐献，有的来自被拆毁的禁言塔，有的出自受害者家属手中遗物。
阁分三层：
一楼陈列实物，包括枷锁、剪舌钳、焚书铁炉等刑具，旁边附说明：“它们曾用来阻止说话。”
二楼收藏文献，按年代分类，每本书旁都有一盏油灯，名为“不眠灯”，寓意“真相永不熄灭”。
三楼为空厅，四壁空白，中央设一高台，台上放着一本空白巨册，题为《未言录》。册前有字：“凡有欲言而未能言者，可登台书写。不必署名，不必完整，只要一句真心，即可入藏。”
开阁当日，万人空巷。
小满作为主祭，手持初代言者铃铛，缓步登台。她没有讲话，只是轻轻摇铃。
叮??
一声清响，穿透雨幕。
刹那间，天地仿佛静止。
紧接着，不可思议的一幕发生了：
全城的回音树同时开花！
花瓣随风飘入真言阁，每一片落地，便化作一句话语，在空中短暂浮现，如萤火流转：
>“我嫉妒妹妹嫁得好，所以总在娘面前说她坏话。”
>“我明明知道那人无辜，却因害怕牵连而保持沉默。”
>“我梦见自己变成鸟，飞过长城，对着皇帝大喊：‘你错了！’”
这些话语不分贵贱、不论对错，只是真实。
人们哭了，也笑了。
有个老妇人颤巍巍走上《未言录》高台，提笔写下：“我年轻时举报邻居读禁书，害她全家被杀。我活到今天，每晚都梦见她们来找我。”写完，她跪倒在地，嚎啕大哭。台下无人指责，只有人轻轻鼓掌，掌声中带着宽恕。
暮色降临，雨停云散。
一轮明月升上天空，恰好倒映在闻心井中。
井水微漾，泛起涟漪，缓缓浮现两行字：
>“你说得够多了。”
>“现在，轮到我去听了。”
远处山坡，那辆老旧的彩虹马车依旧停在那里，风吹幡动，恍如十年前。
车顶上，许绾吹着跑调的笛子，沈知白靠在一旁，怀里铃铛半响。
“师叔，”许绾忽然停下，望着远方灯火通明的真言阁，“你说……他们真的能一直说下去吗？”
沈知白没回答。
他只是抬起枯手，再次摇了摇铃。
噗噜噜??
一道微弱的彩虹烟雾升起，在夜空中幻化成三个歪歪扭扭的大字：
“**在呼吸。**”
风过林梢，铃音渐消。
井底轻响，如心跳不息。
世界依旧有恐惧，有压迫，有谎言横行。
可也有了裂缝??从那裂缝里，透出了光。
不是刺眼的烈日，而是千万盏小小的灯，
由一个个普通人点亮，
只为证明一件事：
我还敢说。
我还在说。
我说了，所以我活着。