消息传开，各地类似遗迹接连浮现：
岭南深山现“谏鼓台”，击之则林中百鸟齐鸣，吐人言片段；
江淮古井底捞出“民意釜”，煮水时蒸汽凝成文字，显现历年冤案名录；
就连皇宫地基之下，也有工匠修缮时挖出一块玉简，刻着开国太祖遗训：
>“吾以马上得天下，不可马上治之。后世若有禁言者，即为逆祖。”
整个帝国仿佛从一场漫长的昏睡中抽搐醒来。
而在这片觉醒的浪潮中心，沈知白躺在病榻上，听着许绾一字一句转述外界变化，枯瘦的手指轻轻摩挲着怀中的初代言者铃。
“师叔，你说……会不会有一天，所有人都不再需要真言阁了？”许绾望着窗外盛开的回音树，轻声问。
老人许久未答。
雨又下了起来，打在屋檐上，滴滴答答，像谁在叩门。
终于，他睁开浑浊的眼，声音微弱却清晰：
“不会的。只要权力还在，恐惧就会再生。真言阁的意义，从来不是终结沉默，而是告诉后来者??你看，曾经有人不怕。”
许绾低头，看见他眼角滑下一滴泪。
那一夜，沈知白梦见自己年轻时的模样，站在净心教焚书台前，怀里抱着一摞手抄本。火焰冲天，纸灰如蝶飞舞。他大声念着每一本书的名字，直到喉咙烧焦。
醒来时，已是黎明。
他挣扎着坐起，唤来许绾，从枕下取出最后一支桃枝??那原是小满幼年送他的礼物，如今只剩寸许长，焦黑如炭。
“把它……放进共鸣壤里。”他说。
许绾含泪照办。
七日后，真言阁地基深处，那片黑色结晶之中，竟生出一株嫩芽。通体晶莹，脉络如血丝游动，每长高一分，整座楼便微微震颤一次，仿佛大地在应和。
小满每日前来浇水，用的是闻心井的水。
一个月后，嫩芽长至三尺，开出一朵花。花瓣透明，蕊心闪烁金光。当第一缕阳光照落其上，整朵花轰然炸裂，化作万千光点升腾而起，在空中凝聚成一行大字，持续整整一刻钟：
>“记忆不死，故我永言。”
此后，每逢朔望之夜，那株奇花便会再度绽放，释放一句新的箴言。有人说是沈知白的魂魄所化，也有人说，那是所有未能说完的话，终于找到了出口。
而那位始终未曾现身的皇帝，终有一日独自登上皇城最高处的观星台。他望着南方天际隐约浮动的微光，对身旁老宦官问道：
“你说，朕真的错了吗？”
老宦官颤巍巍答：“陛下圣明，自然没错。可……可百姓若觉得您错了，那便是错了。”
皇帝苦笑，仰头饮尽一杯冷酒。
同一时刻，南陵山中，沈知白寿终正寝。
他走得很安静，手中仍握着那枚初代言者铃。许绾为他合上双眼，却发现他嘴角带着笑。
葬礼简单朴素，骨灰撒入闻心井。水面荡起一圈涟漪，旋即浮现几个字：
>“轮到你们了。”
小满站在井边，将“录”字铜牌系于颈间，转身望向真言阁。
那里，灯火彻夜未熄。
一个盲童被母亲牵着手走进大门。他在《未言录》前停下，摸索着提起笔，在纸上缓缓写下：
>“我看不见光，但我听见了声音。这声音，就是我的太阳。”
话音落下，全阁铜铃无风自动，齐声鸣响。
叮叮当当，叮叮当当……
像是回应，又像是承诺。
远处山坡，彩虹马车静静停驻，风吹起褪色的幡旗，上面依稀可见当年四个字：
**“继续前进。”**
许绾坐在车顶，吹起那支跑调的笛子。笛声荒腔走板，却坚定无比。
她知道，这不是终点。
这只是第一代人，把火炬交到了下一代手中。
世界依旧黑暗重重，谎言如雾弥漫。
但只要还有人愿意写下一句话，
只要还有人敢于说出一个字，
那么，光就未曾真正熄灭。
真言阁不会倒。
因为它不在砖石之间，
而在每一个开口说话的灵魂深处。
你说，我就听。
我说，你就记。
我们彼此照亮，
哪怕只能亮一瞬。
这一瞬，足以让历史转弯。