高速路上的积雪被车灯照成流动的银河,吴浩想起七岁那年外婆用竹竿敲枣,青枣砸在棉鞋上的闷响。那时她的腰还挺得笔直,能背着他走过三亩麦田,现在却连抬手梳理鬓发都显得吃力。车载电台正播着寒潮预警,他伸手
调低音量,林薇却按住他的手:“听听路况也好,去年这时候你爸开车滑进沟里......”
手机在裤兜震动,是张小曼发来的视频请求。吴浩连忙靠边停车,屏幕里的外婆正靠在藤椅上,手里捏着他临走前留的那张全家福??照片上的他穿着高中校服,站在外婆和母亲中间,身后是老院子的石榴树。“小浩啊,”外
婆的声音透过电流有些失真,“薇薇围巾没带错吧?我给她装的是新织的那条。”
林薇凑过去看,镜头里的张小曼举起条藕粉色羊绒围巾,边缘绣着细密的兰花。吴浩忽然想起上周给外婆剪指甲时,她指关节上的冻疮,原来那些深夜未熄的灯,都耗在了这一针一线里。“外婆,下周末我带薇薇回来,给您
做冰糖肘子。”他听见自己的声音在发抖,车窗外的雪粒子正扑簌簌砸在玻璃上。
凌晨两点的安西被雪覆成孤岛,吴浩推开家门时,玄关感应灯突然闪烁了几下。林薇去厨房煮姜汤,他则蹲在保险箱前,布包里的零钱散着淡淡的樟脑味,其中一张五元纸币角上缺了口??那是他小学时偷拿外婆的钱买冰
棍,被她发现后却笑着说“算外婆请你的”。指尖划过纸币上的国徽,他忽然想起外婆总说:“钱要攒着,但人不能攒着不回家。”
接下来的日子,吴浩把每周五定为“归乡日”。灵湖医学研究中心的专家团队每月去老家会诊,他则在安西和老家之间织成密网:周一带回最新的体检报告,周三托人捎去外婆爱吃的桂花糖,周五傍晚准时出现在村口的老槐树
下。某次暴雨夜归,他的车陷进泥坑,是闻讯赶来的舅舅们用板车拖出的,车灯照亮他们肩头的雨衣时,吴浩突然明白外婆为何不肯离开??这片土地上,连风雨都带着亲人的温度。
冬至那天,吴浩破例在周三回了家。推开院门就看见张小曼在晒药草,廊下的竹竿上挂着紫苏、薄荷,还有外婆编的玉米皮坐垫。“老太太今天精神好,”张小曼递过搪瓷杯,里面是温热的山楂水,“早上还念叨着要给你缝个
手机袋。”吴浩走进里屋,外婆正趴在炕桌上剪布料,老花镜滑到鼻尖,银剪刀在红绸上开出细碎的桃花。
“外婆,我来帮您画花样。”他接过剪刀时,触到她掌心的硬茧??那是抱大三个外孙,弄五亩菜地留下的印记。外婆却把红绸往他面前推:“你小时候画的蝴蝶最好看,帮我在袋口绣两只。”窗外的雪又开始下,吴浩握着绣
针的手有些抖,针脚歪歪扭扭,倒像极了童年时外婆教他写的第一个“孝”字。
变故发生在腊八前夜。吴浩刚把炖好的鸡汤装进保温桶,就接到父亲的电话,那头的声音带着他从未听过的慌乱:“你外婆......突然喘不上气,现在在县医院......”林薇迅速收拾好急救包,两人冲进雪夜时,小区的腊梅正落了
一地碎金。高速路上的积雪已达三十公分,防滑链在轮胎下发出刺耳的摩擦声,吴浩数着里程表上的数字,每一公里都像在穿越回童年??那时外婆背着他跑向村医家,也是这样急促的脚步声,震得他耳朵里全是心跳。