“她们……是谁？”有学生低声问。
“我不知道。”林小禾轻抚那些刻痕，声音微颤，“但我知道，她们和我们一样，相信一条路能改变命运。”
那一夜，他们在岩洞中度过。没有食物，只有雨水和干粮；没有床铺，只有一层薄毯垫在石地上。但没人抱怨。几个女孩围坐在一起，轮流朗读《她说?家常》中的故事，声音在空旷山洞中回荡，仿佛穿越时空的对话。
凌晨雨停，天边泛起鱼肚白。他们继续前行，终于抵达那段残道尽头。荒草掩映中，立着一块歪斜的石碑，上面依稀可见三个字：**素心亭**。
“原来……真有这个地方。”陈砚喃喃道。
林小禾走上前，拂去青苔，果然在背面发现一行小字：
>“此亭为纪念林素心老师而建。1962年春，桐木坪村民集资。”
>
>“虽未立碑于世，然心碑永存。”
她怔住了。这是第一次，她亲眼见到母亲的名字被村民郑重铭记。不是在档案馆冰冷的卷宗里，不是在批判文件的罪名列表中，而是在这荒山野岭的一块石头上，在风雨侵蚀也无法抹去的深情里。
返程途中，她默默许下一个愿：要把这段残道修复，建成“素心之道”的实景教育基地。不仅要铺路，还要在沿途设立口述史站点、女性教育纪念碑、乡村图书角。让每一步行走，都成为一次记忆的唤醒。
一个月后，项目启动会在春禾学堂召开。除了原有团队，还邀请了多位曾受林素心影响的学生代表。会议进行到一半，门口走进一位白发苍苍的老妇人，在苏晓搀扶下缓缓坐下。
“我是陈雨晴的母亲。”她开口，声音沙哑却清晰，“我女儿临终前托我一定要来一趟。她说：‘你要替我去看看那个女孩，告诉她，我不是白白活过这一生。’”
全场肃然。
老人从怀中取出一只铁盒，正是当年藏教案的那个。盒盖打开，里面除了一份泛黄的手写教材外，还有一张照片??年轻的陈雨晴与林素心并肩站在桐木坪小学门前，两人笑容灿烂，身后一群小女孩蹦跳着挥手。
“素心常说，教育是种种子。”老人看着林小禾，“现在我看到了，那颗种子长成了树，还在继续撒播新的种子。”
会后，林小禾将这张照片扫描存档，并决定将其作为《春在不肯低头的脖颈》再版封面。同时，她正式向教育部提交申请，建议将“女子道”纳入全国中小学生社会实践路线，命名为“女性觉醒之路”。
批复迟迟未至，但她并不焦急。她知道，有些改变需要时间，就像春天从不会因一场寒潮而真正退却。
初夏时节，春禾学堂迎来第一批毕业生。典礼上，每位学生都收到了一份特别礼物??一本定制版《她说?家常》，扉页印着她们自己的照片和一句话：“你是下一个讲故事的人。”
毕业演讲由田秀兰主讲。这个曾经怯懦的女孩，如今站上讲台，目光坚定：
“我妈妈昨天跟我说，她想去夜校读书。她说，虽然她已经四十七岁了，但还不算晚。我想告诉所有妈妈们??你们从来都不晚。你们的梦，不该被埋进灶灰里。”
台下许多母亲泪流满面。
林小禾坐在人群中，看着眼前这一切，忽然想起母亲日记里的一句话：
>“我愿我的女儿不必成为英雄，只需活得自由。”
可此刻她明白，自由从来不是赐予的，而是争取的。而争取本身，就是一种英雄主义。
当晚，她独自登上后山，在槐树下点燃一支蜡烛。手机震动，是一条来自北京的消息：
>“《春在不肯低头的脖颈》已通过终审，将于明年春季全国发行。另，‘女子道’申遗材料已转交国家级评审委员会，请做好答辩准备。”
她收起手机，仰望星空。银河横贯天际，如同一条通往远方的光之路径。
“妈，”她轻声说，“他们开始听了。”
风起，槐花簌簌飘落，落在她的肩头，像一声温柔的应答。
几天后，一封匿名信寄到学堂。信纸是旧式稿纸，字迹工整，内容简短：
>“我是当年举报林素心的人之一。如今八十有二，病卧在床。每日闭目，皆见她被带走那日回眸一笑。我悔了一辈子。若您愿意，我在郴州第三疗养院，愿当面致歉。”
林小禾盯着信看了许久，最终将它折好，放入母亲的日记本中。
她没有立刻动身。不是不愿原谅，而是明白??有些道歉，不属于个人恩怨，而属于历史的清算。她要去，但不是以受害者的身份，而是以见证者的姿态。
两周后，她踏上前往郴州的列车。陈砚同行。车厢安静，窗外稻田连片，绿浪起伏。
“你准备怎么面对他？”陈砚问。
“我不知道。”她望着飞逝的风景，“但我记得吴月娥说过一句话：‘恨一个人太久，心也会变窄。宽恕不是为了让他轻松，是为了让自己走得更远。’”
抵达疗养院时，老人已等候在窗边。他瘦骨嶙峋，眼神浑浊，看见林小禾那一刻，嘴唇剧烈颤抖。
“我……我当年以为……她是危险分子……上面说……必须清除……”
林小禾静静听着，没有打断。
良久，她从包里取出一张照片??母亲在桐木坪授课时的影像，笑容温润，目光明亮。
“您还记得这张脸吗？”
老人凝视良久，突然老泪纵横：“我记得……她给我们讲李白的诗……说‘天生我材必有用’……她说每个孩子都有光……是我……是我熄灭了那份光……”
林小禾轻轻握住他的手：“光一旦点亮，就不会真正熄灭。您看，它现在正照在一百二十个女孩脸上。”
离开时，夕阳西下。她站在医院门口，深深呼出一口气。
陈砚握住她的手：“接下来去哪儿？”
她望向远方群山，嘴角微扬：“回学堂。新一批山区女孩下周报到，课程表还没定好。”
“还是那门必修课？”
“当然。”她说，“《记忆与尊严》。”
列车再次启动，载着她驶向怒江畔的春天。而在她身后，无数条山路正悄然苏醒，等待被重新丈量，被重新命名，被重新讲述。
春天，确实从来不会只来一次。