工程启动当日，百余名志愿者从各地赶来。有人背着书箱徒步三天，只为送来一百本儿童绘本；有位残疾女教师坐着轮椅，带来她亲手绣的“素心”二字挂毯；更有一位九十岁的老妇，由孙子搀扶着，在开工仪式上颤巍巍地唱起一支几十年前的扫盲歌谣：
>“黑咕隆咚屋里不出灯，
>咱们妇女要做明眼人。
>一笔一划写‘自由’，
>字字照亮心头冰……”
歌声苍老却穿透云层，许多人默默跟着哼唱，泪流满面。
施工期间，林小禾坚持每日巡山。她在每一处关键节点留下语音记录，录入“回声谷”数字档案库。某日在启程岭发现一块残碑，上面“女子不得登山”的禁令已被人为凿毁，只剩半个“女”字嵌在石中。她蹲下身，用毛刷轻轻清理苔藓，忽然听见身后脚步。
是田秀兰的母亲，背着竹篓，手里拿着一把野花。
“老师，我来献花。”她声音不大，却清晰，“我女儿告诉我，这里每一块石头都有故事。我想……我也该来听听。”
林小禾扶她坐下。片刻沉默后，女人低声说：“我七岁那年，爷爷把我许给人家做童养媳。临走前夜，我偷跑出去，在私塾窗外听了半堂课。先生讲《三字经》，我记住了第一句：‘人之初，性本善’。我一直记得，可从来不敢说。”
她顿了顿，抬头看向林小禾：“现在我能说了。我还想去夜校，学写这句话。”
林小禾握住她的手，点了点头。
夜深人静时，林小禾常独自登上朗读崖调试设备。某晚，她按下录音键，轻声说道：
>“我是林小禾。今天是我母亲被带走的第五十八年纪念日。五十八年来，很多人问我恨不恨。我说不上来。我只知道，当我看见一个女孩拿起书本时眼里的光，我就知道，那场黑暗从未赢过。”
>
>“这条路上，有太多人倒下，也有太多人站起来。她们不是英雄，只是不愿低头的女人。而我要做的，不过是让她们的名字不再随风消散。”
>
>“如果你听到这段声音，请记住：你脚下踩的，不只是石头，是无数人用一生铺就的尊严。”
录音结束，山谷寂静。忽然，远处传来细微声响??是风穿过石缝，还是某个未眠的灵魂在回应？
项目进入最后阶段时，意外发生。一场突如其来的山体滑坡冲毁了部分刚铺设的栈道，所幸无人伤亡。抢修会议上，有人提议缩减规模，先完成主体工程。
“不行。”林小禾坚决反对，“如果因为一次塌方就退缩，那和当年放弃修路的人有什么区别？”
她带头加入抢险队，连续三天守在工地。陈砚陪她熬过两个通宵，两人蜷缩在临时帐篷里啃干粮时，他忽然说：“你知道吗？我父亲也曾参与过这类工程。六十年代，他奉命拆除一条‘女子道’，说是‘破四旧’。他从没提过这事，直到临终前才说：‘那一锤，我砸得手抖。’”
林小禾静静听着，然后说：“所以你现在走的，不只是我的路，也是他的赎罪之路。”
他苦笑：“也许吧。但更重要的是，这是我们的选择。”
一个月后，“回声谷”如期竣工。开放首日，细雨霏霏。数百人冒雨前来，其中包括二十多位曾在不同年代为女性教育奔走的长者。他们在素心广场前默立良久，随后逐一走向无名碑，放下一朵白菊。
林小禾站在高处，望着蜿蜒山道上移动的身影。孩子们在启程岭朗诵课文，母亲们在暗夜坡分享经历，年轻人在朗读崖讲述梦想。声音层层叠叠，汇成一片温柔的潮。
一位记者问她：“您觉得这一切有意义吗？毕竟，改变太慢了。”
她望向远方，轻声答：“你看那棵槐树，十年前只有一根枯枝。如今它撑起一片天。改变从来不是瞬间的事，但它确实在发生。”
当天傍晚，她收到教育部正式通知：**“女子道”成功入选国家级非遗名录**，将成为全国首个以女性觉醒为主题的活态文化线路。
她没有欢呼，只是将消息截图发给了吴月娥。老人回复只有一个字：“好。”
夜幕降临，春禾学堂举行小型庆功宴。饭后，学生们围着篝火跳舞，笑声惊起林间的鸟。林小禾坐在一旁，翻看新一期《她说?家常》读者反馈表。最后一栏写着建议：
>“请增加‘我的母亲学会了写字’专栏。”
她笑了，提笔写下批注：**立即增设，每月一期。**
陈砚走过来，递给她一杯热茶。“累吗？”他问。
“累，但值得。”她靠在他肩上，“你说，妈要是看到今天，会不会笑？”
“一定会。”他说，“而且会说：‘这丫头，总算没辜负那场雪。’”
她愣了一下：“哪场雪？”
他从包里取出一本破旧笔记??竟是母亲早年日记的另一册。翻开一页，日期是1963年1月15日：
>“今日大雪。小禾发高烧，我在床前守了一夜。她迷糊中一直喊‘妈妈，路滑，别摔着’。我问她做什么梦，她说梦见我和很多阿姨一起修路，天上飘着雪，可大家都不冷。我想，或许孩子比我们更懂希望。”
>
>“愿她长大后，不必再为一条路奔走。若不能，愿她走得坚定。”
林小禾读完，久久无言。烛火映在她脸上，泪水滑落，却带着笑意。
春天真的来了。
不只是季节的轮回，更是无数沉默被唤醒、无数伤痕被正视、无数名字被重新呼唤的开始。
她知道，这条路还很长。会有风雨，会有阻拦，会有新的遗忘试图覆盖旧的记忆。
但她也相信，只要还有人愿意倾听，愿意行走，愿意讲述??
春天，就永远不会只来一次。