孩子又哭了，到了深夜，孩子们总会因饥饿而嚎哭。
妇人只能爬起来，她打开粮缸，从中取出刮好的树皮粉，用水一兑，搅成糊糊喂到孩子的嘴里。
公婆早就熟睡了，雷打不醒，不知是真睡得那样熟，还要饿得晕过去了。
妇人哄睡了两个孩子，重又躺下去，睁着眼睛望着房梁。
这些日子不止她家，村子里各家都要活不下去了，入了冬，地冻得格外硬，连草根都挖不了，更别提野菜了，她只能每日早起，天不亮就和村人们搭伙将木柴背到城里去卖。
但卖柴的人越发得多，一捆柴卖不到几个铜板。
刨去入城费，她辛苦一日，所得甚至都不够买一小袋粮回来。
城里的粮价更高了。
但最先饿死人的，还是村镇。
妇人从城里回来的时候，总能看到倒在路边的人，没有外伤，就是瘦，肚子都瘪下去了，哪怕隔着那层破烂的衣服，也能看见突出的肋骨。
那是生生饿死的。
村子里的人开始卖儿卖女，他们带着儿女们跋山涉水，只为了能让他们被卖去一个好些的地方。
给地主做丫鬟家奴可以，给大户人家干粗活可以，没有工钱也可以，只要能叫他们有口饭吃。
甚至有些年岁不大的男女，自卖自身，不肯再回村了。
只有老人们，他们干不动砍柴的活，自卖自身也卖不出去，便守着村子和一丁点存粮等死。
“又征兵了？”妇人眯起眼睛，她艰难的背着几捆柴，蹒跚着走在山路上。
一旁同她一样的妇人低着头，艰难地回道，“嗯。”
妇人问：“我记得你家，只剩小五了。”
那妇人眼眶有些红，但眨眨眼睛，把眼泪憋了回去：“他十四了。”
十四，就是丁了。
妇人“哦”了一声，她并不为对方伤心，她自己的丈夫都不知道哪儿去了，是生是死也不清楚，村里都这样，家家户户的男人大多都被征走了。
这些男人一辈子只用过锄头，根本不会打仗，使不来杀人的刀，他们被征去，也无非是修路建桥，干着最脏最苦的活，打仗的时候连一样像样的武器都没有。
村子里的男人，只剩下一些老人。
女人们不知道自己该哭还是该笑。