他开始回忆起自己曾经经历过的一些可怕的事情，那些被他深埋在记忆深处的创伤。他想起了一次在黑暗的森林中迷路的经历，周围的树木仿佛都变成了张牙舞爪的怪物，树枝像爪子一样伸向他。他在森林里奔跑了很久，却始终找不到出路，那种无助和恐惧的感觉如今再次涌上心头。还有一次，他在深夜独自在家时，听到了楼下传来的诡异声响，他躲在被窝里，瑟瑟发抖，直到天亮。这些回忆与眼前的恐惧相互叠加，让他陷入了更深的绝望。
小光的身体开始出现一些生理反应，他的胃部一阵痉挛，胃酸涌上喉咙，让他感到恶心想吐。他的胸口像是被一块巨石压住，呼吸困难，每一次呼吸都伴随着剧烈的疼痛。他的皮肤变得苍白，没有一丝血色，就像一个被抽干了生命的幽灵。他的头发因为汗水而湿透，贴在头皮上，让他看起来更加狼狈不堪。
他试图寻找一些东西来缓解自己的恐惧，他的目光在周围慌乱地搜索着。但周围只有空荡荡的墙壁和那扇可怕的门，没有任何可以给他安慰的事物。他想起了自己的家人和朋友，如果他们在身边该多好，他就不会如此害怕了。但现在，他只能独自面对这份恐惧，这种孤独感让他的恐惧又加深了几分。
突然，门上传来了一阵轻微的响动，像是有什么东西在门后轻轻地抓挠。这声音虽然很细微，但在小光听来却如同晴天霹雳。他的身体猛地一震，发出了一声压抑的尖叫。他的叫声在空荡荡的空间里回荡，却没有任何回应，只有那扇门依旧散发着无尽的恐怖气息。
随着门上传来的声音越来越频繁，小光的恐惧达到了顶点。他感觉自己的心脏都要跳出嗓子眼了，血液在血管里疯狂地流淌，仿佛要冲破血管的束缚。他的大脑一片空白，除了恐惧什么都无法思考。他的身体完全失去了控制，瘫倒在地上，蜷缩成一团，就像一个受惊的婴儿。
他用双手紧紧地抱住自己的头，试图把那些恐怖的声音和画面挡在外面。但恐惧已经深入他的骨髓，他能感觉到它在他的身体里肆虐，吞噬着他的每一寸肌肤。他的指甲深深地嵌入头皮，带来一阵刺痛，但这种身体上的疼痛相比于内心的恐惧，显得微不足道。