窗边的椅子上，张凤鸾语指间娴熟地捻着根新烟，“林老师，你这分手词比王尔德的莎乐美还要精彩。”
划亮火柴，火苗在薄雾般的晨光里跳动，映亮他眼底一闪即逝的锐光，光芒消失，只余下平日的疲沓。
“可你忘了，潮水年年赴约，我张凤鸾未必不能？”
“是吗？”她拎起行李箱，指尖敲了敲表盘，“你的年年赴约是换女主角的循环公演？”
深深吸了一口，笑意重新蔓延，“怪我没早点告诉你，我这人没什么深度，也当不了谁的港湾。吓跑了林老师，我的错。”
烟气袅袅，模糊了张凤鸾重新换了个发型后，倒是和南高丽那个日后被粉丝唤作郑少女的演员相似的五官轮廓，慵懒又坦荡。
姑娘从风衣口袋摸出一张光碟，轻轻搁在茶几上，“北舞七十周年演出录像，原想送你当纪念。现在想想，”她顿了顿，“跳相和歌的姑娘们，个个比我会缠人，更适合你。”
张凤鸾瞥见碟片上“2004·北舞校庆”的金字，突然想起昨夜潮声中她曾说，“相和歌讲的是生死相守。”
一时间，喉结滚动，出口的却是惯常的调子，多了几分自贬，“可惜了了啊，我这种旱魃命格，注定所到之处寸草不生，留不住神女。”
姑娘噗嗤笑出声，“那就回你的赤水以北当凶神去，脏凤鸾。”
转身，背影挺拔如舞者控旁腿，也未再多看一眼那个氤氲在淡蓝烟雾中的男人。
直到拉上精致小行李箱的拉链，“咔哒”一声轻响，房间里最后一点粘稠的暖意被彻底斩断。
姑娘走到门边，手握冰凉黄铜把手，“别浪费你的才华和记性，只记住这些事。”
拉开门，微凉的走廊空气涌入，“再见”二字轻得几乎立刻被浮尘吞没。
门在身后合拢，沉闷的一声，比钱塘江的潮声更轻，却也更深地夯进了这薄凉的清晨里。
房间里死寂一片，仿佛连烟气都凝滞不再浮动。烟灰无声地抖落在地板上，那件昨夜被他随手抛下的皱团外套上。
窗外的钱塘江在秋阳下泛起细碎金光，昨夜惊涛骇浪恍如幻梦。
好一阵子，张凤鸾终于屈起两条长腿，踏实地踩在地板上。
烟蒂被精准地揿灭在烟灰缸中，昨夜未归的衣物七零八落，随手捞起手边的长裤穿上，再捡起那件外套抖了抖，套上。
“刺啦！！”
窗帘彻底拉开，大雾竟在不知不觉中散去大半，江对岸的灰影被晨光揉染出一线浅金锋芒，刺破迷蒙，硬挺地延伸开去。